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Presentacion

PRESENTACION

Pu peni, pu lamuen, este trabajo esta orientado a difundir, promover
y poner en valor el conocimiento colectivo ancestral de la sociedad
mapuche williche local, conservado en la memoria de los fucha y
chemche kemongen; personas mayores de edad que con sus vivencias
y quehaceres cotidianos han logrado conservar y mantener en pie el
espiritu comunitario y de solidaridad, como practicas y como normas
de vida de la familia, la comunidad y por ende del pueblo mapunche,
elemento esencial del contenido de este libro.

Como mapuche williche —gente del gran territorio del sur—, somos
descendientes de los primeros pobladores de estos apartados rincones
de este continente americano. En este territorio tenemos una historia
comun, una personalidad e idiosincrasia propia, una concepcion césmica
de la vida como herederos de una cultura milenaria. Lo que nos hace
entender que hombre y naturaleza somos materia organizada, desde
lo mds simple hasta lo mas complejo, desarrollando movimientos y
cambios constantes, en lo interno y en lo externo de los elementos,
todo en gran orden y armonia, y esta caracteristica universal es la que
rige nuestros conocimientos, nuestra concepcion de mundo y todo el
espiritu de nuestra cultura.

Es asi que para el mapunche la humanidad es parte integrante de la
naturaleza, una prolongacion semejante del universo, que participando
de las mismas leyes debe organizarse, igualmente en forma colectiva

y comunitaria, como el universo mismo y, desde esta concepcion ori-
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El Tata Manuko y la Mamita Flora

ginaria somos naturaleza, humanidad y sociedad, somos una misma
cosa y no partes excluyentes ni enemigos entre si.

A partir de este razonamiento, es que los procesos milenarios de
la existencia y vida de los pueblos originarios, que aun sobreviven en
esta Nuke Mapu (Madre Tierra), en particular nuestro pueblo mapuche
williche, se ha ido construyendo nuestra historia, que constituye la
narracion fiel de los hechos mas importantes acaecidos sobre la tierra,
y que han sido protagonizados tanto por la sociedad humana, como
por la propia naturaleza.

El marco de referencia de la historia como tal, estd compuesta de
un pasado, un presente y un futuro. Esto nos indica que los pueblos
son lo que son, por lo que fueron ayer y seran mafiana por lo que son
hoy. Esto implica que si estudiamos nuestra verdadera historia, es para
comprender el presente que nos toca vivir y enfrentar. Ese grado de
comprension es el que nos proyecta hacia el futuro, desarrollando un
nuevo sentido historico que, a su vez, nos permite reconocer las nuevas
tendencias y su direccion, permitiéndole a los pueblos planificar hacia
adelante para superar en lo posible el presente y elevar la condicion
humana hacia formas de vida mas dignas y alejadas de las catastrofes
sociales y naturales, presentes en todas las etapas de nuestra historia.

Esperando que este trabajo sea un aporte que permita fortalecer el
conocimiento tangible e intangible acumulado en la memoria de los
kuifi—kimun (sabios antepasados), se constituye en si el objetivo central
de la elaboracion de este texto en el cual se estipulan Las vivencias del
Tata Ma7niuko y la Mamita Flora. El Tata Mafiuko hizo su arribo a la
localidad de Cumileufu, junto a sus padres y demas hermanos aproxi-
madamente en el 1920 del siglo pasado. Proveniente del Fundo Curaco,
en las cercanias de Osorno, de propiedad del terrateniente Lupercio
Martinez, donde cumplian funciones laborales como peones de fundo.

Movidos por el espiritu libertario como mapunche, se desligan del
sistema de subyugacion y se lanzan a un nuevo desafio para dar paso

al desarrollo de una forma distinta, de acuerdo a su manera de ser, de
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Presentacion

ver, sentir y entender el ambiente natural en el que se hallaban insertos
y como relacionarse con la naturaleza; elementos que constituyen la
base fundamental de las vivencias del Tata Mafiuko, las que durante
el transcurso de su vida junto a su kumpan y a su grupo familiar logré
cimentar y compartir con otros grupos de familias de la comunidad.

Fentenai pu peili, pu lamuen.

Jost ArRTurRO CAMIAO CUMILEF
Apo Ulmen territorio Kunko
Cacicado Jurisdiccién Misién San Juan de la Costa
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Introduccion

INTRODUCCION

Las vivencias del Tata Ma7niuko y la Mamita Flora, es un relato a través
de una sencilla mirada al recuerdo de los abuelos, asi también de los
abuelos de nuestros abuelos, en una etapa de la vida entre la nifiez y la
adolescencia, en la localidad de Cumileufu, San Juan de la Costa, qui-
zas como cualquier otra localidad rural de la Futawillimapu. Nuestros
abuelos con sus menesteres, sus aspiraciones, sus labores cotidianas,
sus preocupaciones, sus penas y alegrias. Entre los cambios sociales,
culturales, politicos y econémicos que se iban dando en el mundo de
aquel entonces, pero que de igual manera trascendio en ese apacible
terrufo precordillerano de San Juan de la Costa.

El Tata Mafiuko, era un hombre mapunche de baja estatura, pero
de respetable figura sencilla, de apacible andar, vestido de igual manera
a lo mapunche, con su pantalén de carro (tejido a telar) de color pitio,
su poncho color café con aroma a humo de coigiie y ulmo, y con sus
eternas ojotas atadas firmemente a sus pies, tobillo y media canilla. La
Mamita Flora, también de carismatica figura y de nobles expresiones,
siempre descalza y vestida con sus atuendos legados de su tradicion
de color negro, de blusa y delantal floreado y de pafiuelo de colores
con el cual sujetada sus largas trenzas alrededor de su cabeza. Y con
el privilegio de una memoria que contenia una interminable biblioteca
de vivencias, relatos y cuentos interminables para las largas noches de
invierno a la orilla del fogon.

Este es un relato que estd centrado en un periodo de tiempo que
abarca aproximadamente desde de principio de 1900 hasta 1980, donde

nuestros abuelos fueron protagonistas y testigos de una realidad donde
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las condiciones sociales, econémicas y culturales parecian detenidas
en el tiempo, por la lejania del centro urbano de aquellos tiempos,
en un aislamiento casi total, en una época de fuerte discriminacion y
olvido, donde no existian caminos ni puentes, solo que habian huellas
por donde se transitaba a la velocidad del tranco de los bueyes y la
carreta, a caballo o a pie.

La memoria de alguna manera hace referencia de la llegada de un
grupo de familias mapunche williche, asi como muchas otras, que venian
de otras localidades del Osorno de ayer, buscando algun nicho para
establecerse en algun rincon, a consecuencias del proceso que ocurria
en los oscuros periodos por el avance del latifundio en los llanos de
Osorno y sus alrededores, y que los conminaba finalmente a estable-
cerse en las cercanias a la falda oriente de la cordillera de la costa, en
empinadas lomas y quebradas, entre frondosos bosques de coigiies,
ulmos y robles, pero de cristalinos y abundantes esteros y vertientes.

Este relato es una fotografia en el tiempo de los principales hitos
de vida recogidos por el nieto mayor. Es una biografia de un hombre
y de una mujer que construyeron un universo en torno a su sruka, la
madre tierra, el bosque, con sus siembras, su familia y sus vinculos con
sus demds hermanos y vecinos. Con la idea de rememorar aquellos
momentos de vida también de muchos de nuestros abuelos, nuestros
antepasados que fueron parte de la historia nuestra, en las comuni-
dades williche y que cimentaron el sendero de nuestras vidas, nuestra

cosmovision y nuestra identidad.
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El Tata Manuko vy la llegada a Cumileufu

| Tata Manuko era el mayor de seis hermanos, cuatro hombres
y dos mujeres. Llegaron a vivir al apartado y casi impenetrable

sector de Cumileufu y el Huitrapulli, por ahi por el 1920, cerca
del llamado sector de “Corral Viejo”, lugar de frondosos bosques de
coigties, pellines (robles) ulmos, lingues y murtales. A roza de hacha
y murrera fueron abriéndose camino en espacios boscosos para la
construccion de sus viviendas y realizar las primeras siembras.

Los hermanos Lemuy Calfuy junto a su Padre Francisco Lemuy y
su Madre Patricia Calfuy, comenzaron a construir sus vidas en estos
parajes de lomas, quebradas y vegas. Las vegas eran unos humedales
extremos, donde también fueron haciendo canales para secarlos y luego
utilizarlos como terreno productivo para las siembras de primavera
verano. El bisabuelo Francisco Lemuy, venia desde el sur, de por ahi
por Riachuelo y la bisabuela Patricia Calfuy, era originaria de Hierbas
Buenas.

Construyeron sus sruka, con entablados de rebellin! y techo de
chupén?. Comenzaron con la siembra de trigo y papas, como algunas
hortalizas y frutales. Mas sus plantaciones de manzanos, cerezos, peros

y ciruelos fueron llenando los espacios. Construyeron galpones y bode-

1.— Rebellin: maderas construidas a hacha, como especie de tablones que se
utilizaba para cerco y como tinglado de casa.

2.—  Chup6n: llamado también quiscal (Greigia sphacelata), es una especie de la
familia de las bromelidceas.

— 15—
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gas, las primeras a pura hacha y maichiwe?, luego con la llegada de los
aserraderos fue mas facil la construccion de casas, galpones y corrales.

Pero lo que le dio mas produccion fue la crianza de animales vacunos,
ovejas, chivos y cerdos logrando un abastecimiento de carne durante
todo el afno. Habia mucho talaje. Fueron afios de gran sacrificio, pero
también recompensados con lo que daba la madre naturaleza.

Antes de estos episodios, ellos fueron obreros del latifundista
Lupercio Martinez, quien era duefio de gran parte de los terrenos de
Curaco cerca de Osorno, a principio de 1900 y que colindaba con el
sector de Forrahue*. Francisco Lemuy y sus hijos deciden irse del fundo
para poder hacer una vida propia. Habian juntado dinero y algunos
animales que le habia dejado criar el patron. Con ello se aventuraron
para llegar al sector de Cumileufu y asentarse en un retazo de terreno
que seria propio.

Luego cada hermano casado con sus hijos fueron distribuyendo la
tierra, donde darian vida propia a sus proyectos y sus familias. El Tata
Maiiuko y la Abuela Flora (La Mamita), tuvieron su primera sruka en
una loma. Luego en el reparto que hicieron, se trasladaron a un bajo,
donde se quedaron hasta sus ultimos dias.

Ahi construyeron su espacio de subsistencia con su forma de ser,
sus costumbres y normas de vida. Su sruka principal, estaba hecha
con tingle de tablas y el techo continuaba siendo de chupén. Al lado
construyeron una casa de piso, techo de tejuela y con un soberado. Esta
era mds bien para guardar el trigo y otras sementeras, como también
una cama para cuando llegase una visita. El soberado, era también
para diversas cosas, hasta para guardar manzanas y otros elementos

que nunca utilizaban.

3.— Herramienta rudimentaria tipo azuela pequefia para agujerear la madera, de
manera especial para elaborar artesas y los kultrun.

4.— Forrahue, lugar de la sangrienta matanza de 1912 por orden dictada a favor
del particular Atanasio Burgos.

— 16 —
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El centro de la vida estaba en la sruka de chupon, alrededor del
fogon, donde se cocinaba, se comia, se recibian a las visitas, y se dormia.
El fogon era un elemento que nunca debia apagarse, siempre estaba
encendido, aunque se saliera de la casa por unos dias, se dejaba el fuego
enterrado y cuando se regresaba ahi estaba el fuego vivo.

Aqui se construy0 la vida de los nietos y nietas: de la Oca, la Nela,
la Tea y Ponchito, hasta alcanz6 el Beiiita, y también de la Chabela, el
Conra y la Rut, al calor del fogon, con el sabor del caldo de papas y
carne de gallina, con los interminables relatos de la Abuela Flora, con
las ocurrencias del Tio Fermin y la paciencia del Tio Miguel.

El Tata Manuko era una persona de baja estatura, con una fuerza
increible para mover troncos y trasladar sacos de papas y trigo. Vestia
siempre con un pantal6n de lana, tejido a telar, que lo llamaban “pan-
talon de carro”, su poncho de lana color café con ese particular olor
a humo, sin disefio, y su singular calzado que eran sus ojotas de cuero
de vacuno, muy bien moldeadas, con ellas salia a trabajar a la chacra
y también para ir a la ciudad. Aunque sus hermanos usaban zapatos,
¢l jamas cambi6 su calzado natural que solo se sacaba para dormir.

Uno de los tantos saberes que atesoraba el Tata Manuko, era
cuando carneaba un chancho, él sabia detectar si el cerdo estaba sano
o tenia alguna enfermedad, como la triquina, por ejemplo. En mas de
alguna oportunidad quedamos solo con las ganas de comer carne, con
el chancho sacrificado, él decia que tenia triquina y no se podia comer,
y habia que enterrarlo muy profundo en la tierra o quemarlo. Hasta
ahora me pregunto como sabia detectar aquello, porque actualmente
solo lo puede hacer un veterinario.

Fue una época floreciente de una diversidad de trabajos y actividades.
El Tio Miguel con sus doscientos cajones de abejas, mas sus ovejas y
chivos. La Abuela Flora, con sus huertos colmados de verduras y flo-
res, sus huertos de cerezos, grosellas y guindos. El Tio Fermin con sus

mas diversas variedades de manzanas de toda clase, que multiplicaba
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a través de patillas e injertos. Tenia manzanas para la chicha, manzana
de guarda, manzanas para la venta y manzanas para regalar.

El Tata Manuko, con sus siembras de trigo, arvejas, avena y papas,
sus bueyes y crianza de vacunos y chanchos, mas las chacras de porotos,
maiz y coles que hacian con la Abuela Flora, en distintos espacios que
eran escogidos para estos menesteres. Era la chacra, la vega, la loma,
muchas siembras, habia suficiente en la casa del Tata Manuko. Por eso
llegaban muchas personas a su sruka ya sea para comprar algo: papas,
trigo, para realizar algin chauki®, también podia ser prestado que se
devolvia después, o simplemente a pedir y ellos se lo daban. Un almud
de papas, un almud de trigo era un obsequio para aquellas personas
que no tenian en tiempo de weshante®, que eran los meses de julio a
noviembre principalmente, cuatro meses muy complejos para quienes
tenian poca produccion. Las familias que no tenian muchos medios
(bueyes, herramientas) no era mucho lo que sembraban, por tanto, sus
cosechas llegaban hasta el mes de julio aproximadamente. Luego se
acababan, hasta noviembre mds o menos, cuando comenzaban a pro-
ducir de nuevo las siembras de arvejas y otros productos de la chacra.

El abuelo Carmen, hermano del Tata Manuko, era el que tenia
menos recursos de todos los hermanos. No tenia bueyes, no tenia
herramientas. Una persona con una simpatia tremenda. Era un hombre
acogedor, aunque en su humilde casa no tuviera mas que mate, eso lo
compartia cuando le llegaba una visita, o “una chichita para la sed”,
solfa decir cuando uno llega con calor. El era muy trabajador, con un
solo azadon tenia unas chacras tan abundantes de hortalizas, que le
alcanzaba hasta para regalar a sus vecinos mas pudientes.

La junta de los primos Lemuy era una conjuncion de amistades y

rencillas propias de la vida que se hacia desde la misma pampa, separado

5.— Chauki: intercambio de productos o bienes.

6.— Weshante: un concepto que se define como tiempos malos, escasez de
alimentos. Fundamentalmente que se producia entre los meses de agosto hasta
noviembre.
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por el cerco de tranqueros o de la quebrada, o alrededor de la pipa de
chicha. Podian estar muy enojados entre ellos, pero si algin primo era
atacado por extrafios, salian todos a su defensa. Pero el tiempo los fue
separando, unos se fueron a la ciudad, otros a la cordillera. Se fueron
para quiza nunca volver, pero nunca se puede decir nunca. La soledad
se fue apoderando de a poco de aquellos rincones nostalgicos de juga-
rretas de nifos, de muchachadas, de carreras en triciclos de maderas
desde los cerros hacia abajo, quedando inclusive algunos magullados,
pero después de los lamentos y el llanto, venia la risa. Fueron rincones

que dejaron de crear energias, vivencias y amistades.
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ra un lugar que emanaba cierto misterio al pasar por ahi, entre

matas de chupones, murras, quilas, arrayanes y michay, y

pequenios bosquetes de coiglies, laureles y canelos. Un estero de
cristalinas aguas que lo llaman “Lin leufu”, que separaba esa planicie
conocida como el “Corral Viejo” con la ladera oriental de la cordillera
de la costa, existiendo un par de kui—kui en algunos tramos para poder
pasar al otro lado. El “Corral Viejo” es un llano de unas 10 hectdreas
aproximadamente, rodeado de cerros por todos lados, con una entrada
principal por el lado sureste y también una por el norte, mas las pequerias
entradas y pasadizos ocultos que tienen los lugarefios por todos lados.

Todo eso como un territorio de nadie, las familias vecinas iban y
venian por esos senderos sin que nadie cerrara el paso. Todo el trajin
principal se sucedia entre los meses de febrero a mayo, fundamen-
talmente, el tiempo de recoleccion de los frutos de la tierra, como la
murta, los loyos, chandri o avellanas.

Los foraneos que llegaron por ahi a finales de 1800 y principio de
1900, le pusieron “el Corral”, porque esta planicie reunia las condiciones
para guarecer a las manadas de vacunos que criaban por esos lares en
aquella época. Eran cientos de vacunos que criaban entre matorrales
y bosques, y que luego vendian a los mataderos de Osorno.

Asi como en muchos otros territorios mapunche llegaron afuerinos
que compraron un retazo de terreno y que luego se fueron apropiando
a través de mil argucias hasta quedar con mayores extensiones de tierra.
En Cumileufu no fue diferente la historia. Asi también varias familias
williche, fueron llegando de otros sectores, debido al despojamiento

que sufrian por parte de los latifundistas que se iban apropiando de
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las tierras williche en el valle central, obligando a muchas familias a
refugiarse en sectores precordilleranos costeros. Asi se conforma el
sector poblado conocido con el tiempo como Cumileufu, debido al
nombre del riachuelo que baja de la cordillera nororiente y que des-
pués se convierte en el estero Pucopio y que desemboca en la Laguna
Trinidad. Este sector de Cumileufu limita por el norte y noreste con
Loncopitrio, por el poniente con la cordillera de la Costa y el riachuelo
que lleva su nombre por el sur con el sector de Huitrapulli.

Luego este llano pas6 a llamarse “Corral Viejo”, porque ya no
juntaban los animales en este predio y cada residente tenia sus propios
cierros o corrales. Sin embargo, el lugar fue transito obligado para las
familias del sector, no exento de misterios y sucesos extraordinarios,
con las cuales se envolvia este escenario natural del “Corral Viejo”. Es
aqui donde tiene su casa el Srenewinka’, que consiste en un monticulo
de piedra en forma de cono que tiene una altura de 2,5 metros y al
caminar por los lados tiembla, como si estuviera hueco debajo, porque
retumban los pasos de las personas.

La Abuela Flora, cuenta que una vez dos kiisowjo® venian de hacer
tejuelas de la cordillera, casi oscureciendo. Venian con sus hachas al
hombro el Chemo y el Bauchi. Ya a esas alturas de la tarde muy can-
sados y con hambre, caminaban casi en silencio, solo se escuchaba el
rozar de sus pasos en el suelo himedo de otofio, cuando escucharon que
alguien estaba “hachiando™®. Uno de ellos a pesar del cansancio dice:

—¢Quién serd el que esta trabajando a esta hora? —Dijo el Bauchi.

—No sé quién podra ser...

Responde el Chemo, y siguen su camino.

Sin embargo, la curiosidad del Bauchi fue mas fuerte por lo que se
fue hacia donde venian los hachazos y se perdio entre los matorrales.

7.—  Srenewinka: personaje mitico que persuade a las mujeres jovenes

para tener hijos con ellas.

8.— Kisowjo: en el idioma che sugun es trabajador.

9.— Hachiando: es la deformacion de hachear, trabajar con el hacha.
24—
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Y luego ya no se escuch6 mas los golpes de hacha. Pasaron las horas,
el Chemo esperaba en cada paso y le gritaba:

—iEeehuuuuuuuu!

Pero no habia respuesta del Bauchi. Solo el eco respondia en aquella
oscuridad, porque ya habia caido la noche y el compafero no aparecia.
El Chemo se aburri6 de esperar y siguié su camino. Ya cuando al llegar
al camino principal, alcanzo6 el perdido jadeante, pero no dijo ni una
palabra, solo que parecia como muy asustado y palido como si alguien
lo hubiera perseguido. Se despidieron y cada uno se fue para su casa.

Al otro dia de madrugada el Chemo, paso6 a buscar a su comparfero
a su sruka donde vivia solo, para ir de nuevo a la cordillera, pero este
no respondio, asi que se fue solo. Pensd: “A lo mejor se fue adelante.
Ahi lo alcanz6”.

Y continu6 su camino, pero su compafiero no aparecio por ningan
lado. Lleg6 al lugar del trabajo y nada. De regreso ya en la tarde como
que le entré una preocupacion, asi que paso a la casa de su compa-
fiero, toco en la puerta y nada, solo el perrito ladraba y ladraba como
aullando. Asi que penso y se dijo asi mismo:

—Este hombre puede estar enfermo.

Miré por las rendijas y no habia fuego. Traté de abrir la puerta y
estaba trancada por dentro, eso mas le preocupd. Empujo fuerte hasta
que quebr6 la tranquilla que tenia. Ahi fue donde se encontré con lo
que le preocupaba. El Bauchi estaba tieso. Habia muerto! Estaba
helado, seguramente habria muerto en la noche porque el fuego estaba
apagado. No habia ni una brasa.

—Eso es lo que cuentan...

Dice la Abuela Flora, mientras caminamos por los senderitos de
Corral Viejo, de regreso a casa con nuestra cosecha de murtas. De todos
lados aparecen mujeres, nifios y ancianos con sus chaiwe'® y otros

canastos en los brazos rebosantes de la colorida y aromatica fruta de

10.— Chaiwe: cesto tejido en quila en forma tubular para unos 5 a 6
kilos, que se colocaba a la espalda como una especie de mochila.
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los bosques costefios, la murta. Los murteros,!! eran de todos lados
de Huitrapulli, Lafquenmapu, Purrahue.

—Hasta de Pichilcura, andaban unas chisiuras'* murtiando.

Dice la abuela Flora.

Todos los murteros casi andan en grupo. Son familias completas.
Muy pocos son los que andan solos. En grupo se anda acompaiiado
en la cordillera, se hace mas facil la cosecha, y se hace mds ameno el
regreso, ayudandose con los canastos que tienen su peso. Todos hacen
su aporte, hasta los nifios tienen que recoger murtas para luego ser
vendidas en el pueblo.

El Corral Viejo, sigue atrayendo las miradas y las sospechas, de que
algo oculta. De algo que estd mds alld de la vision humana, las cosas
que le han ocurrido a muchas personas, fundamentalmente a mujeres
jovenes que han sido raptadas por el Srenewinka y que después han
tenido o han dado a luz nifios de piel blanca y cabellos claros. Esos

»13 cuentan los antiguos.

nacen “musho

La Abuela Flora cuenta que ahi debajo del Corral Viejo hay una
ciudad de oro. Dice que una vez un hombre andaba buscando sus ani-
males y se perdié entre los matorrales y solo atin6 a llegar a un laurel
grande que habia ahi, en medio de una pampita. Y el tronco del arbol
era tan grande como un portén. Aun temeroso se acercO y vio que se
abrié una puerta y aparecié un camino por el cual comenzé a caminar.
Era un lugar desconocido y pronto aparecieron casas y calles brillantes
como el oro, gente que caminaba muy bien vestida y carrozas doradas
tiradas por caballos blancos, pero no se escuchaba ruido alguno del
gran trajin. Era una ciudad de oro. Como que de pronto se sinti6 algo
asustado porque nadie lo miraba, como si él no existiera, hasta que
llegd a una casa grande la mas bonita y adornada en oro. Ahi estaba

un hombre fornido y bien vestido, de pelo rubio, barbas blancas, ojos

11— Murteros: buscadores de murta.
12— Chifiura: concepto mapuchizado de sefiora.
13.— Musho: persona albina.

— 26—
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azules, con un sobretodo negro pero que brillaba como la plata y que
daba instrucciones a un grupo de personas. Se acercé para preguntarle
como podia salir de ahi, encontrar sus animales y volver a su casa. El
hombre lo miré, se ri6 y sacé de entre sus ropas una llave de oro que
le relumbra en los 0jos. Quedé encandilado sin ver nada a su alrede-
dor, hasta que de repente se encontré nuevamente en la pampita y no
habia nada mas que los matorrales, y como era ya de noche solo la
luna alumbraba. Asi que rapidamente regresé a su casa y no le contd
a nadie lo que le habia sucedido ese dia, hasta muchos afios después.

Claro, al pasar por esos senderos, como que de repente se pone la
piel de gallina y corre un sudor frio por la espalda, mas cuando uno es
nifio, la imaginacion es mas creativa y pareciera ver esas expresiones
en cada rincon del camino, de cada arbol que se mece con el viento.
Y la abuela Flora continta con sus relatos, y la vamos siguiendo hip-
notizados, formando parte de esas aventuras, de imaginarios paisajes
vivientes y de misteriosos personajes.

Cuenta que una joven mujer, soltera, tenia varios hijos y estos no
eran como los otros nifios del sector; tenian pelo rubio o blanco, los
ojos claros, eran mas altos que los demas. Los vecinos los trataban con
cierto recelo porque decian que eran hijos del Srenewinka. La mujer tuvo
varios mas, pero se murieron al nacer porque no habia que mirarlos
cuando eran guaguas. Los criaba escondidos hasta que ya caminaban
solos. Ahi ya no les pasaba nada. Después cuando grande eran como
todos los demas, bueno para trabajar, eso si, tenian problemas cuando
habia mucho sol, no podian ver bien.

Por eso no se permitia que las nifias solteras anduvieran solas por
el monte o matorrales, porque si no era el Srenewinka el que se apro-
vechaba de ellas, o era el Trauko, que también acechaba a las mujeres
solteras y bonitas. Y no solo las solteras, también las casadas cuando
salen solas y se pierden en el monte. Por eso tenian que andar o salir

con un “shiwen”!. Eso dicen.

14— Shiwen: eran nifios acompanantes de las mujeres jovenes principal-
mente, cuando salian de casa a otro lugar.
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ra una de esas cosechas de trigo que se esperaban con ansias.
Todo el mundo decia cuando cosechara Don Maiuko. Todos
tenfan cosecha por esos lugares, pero a los demas les encantaba
ir a la cosecha del Tata Manuko. Igual iban donde don Chayo, pero
decian que era muy mandon. Pocos iban donde don Chame, porque era
muy arrica’o, ahi los indios pobres estan mal mira’o, se decia. Tampoco
donde Chauki, porque daba poca comida y mezquino con la chicha.

Llegé el dia de la cosecha. El traslado de las maquinas era toda
una fiesta. A los lejos se podia apreciar una larga caravana de carretas
con todos los artilugios para la cosecha. No sé cual era primero o el
principal, pero daba mucha curiosidad y me gustaba mucho ver coémo
funcionaba el malacate; siempre tenia la interrogante de como podian
haber hecho un invento asi, que consistia en un tremendo armatoste
de fierro, como una rueda con dientes, con unos pifiones y luego unas
barras largas que se unian unas con otras y hacian girar una polea
grande que estaba a una cierta distancia.

El malacate era una rueda grande de fierro que los lugarefos la
fijaban a un eje de carreta, en forma permanente tanto para su tras-
lado como para su funcionamiento. Para eso se enterraba en el suelo,
lo que correspondia a la parte que llamaban carretilla, que era un par
de ruedas de madera con un eje de fierro, con un asiento donde se
estabiliza el malacate y un par de pértigos de madera para el arrastre
con los bueyes.

Al malacate, para hacerlo funcionar, se le adosaban dos pértigos de
madera, como una especie de manivelas para que dos yuntas de bueyes

lo hicieran girar. Del centro de esta rueda dentada, sobresalia un pifién
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el cual se conecta a unas barras de fierro, de unos tres metros cada una.
Eran bielas que unidas a través de crucetas se conectaba a la polea grande
conocida como “la volante”, que media unos dos metros cincuenta de
circunferencia, que se montaba sobre un armado de madera, anclado
al suelo con unos ganchos también de madera, obviamente todo muy
bien nivelado y que hacia girar todo el mecanismo.

A unos diez metros de la volante, se instalaba de igual manera,
anclada al suelo, “la desgranadora”. Este era un armazo6n con un cin-
cuenta por ciento de fierro y laton y el resto de madera. La desgranadora,
principalmente estaba compuesta por el cilindro, que consistia en un
tambor cilindrico dentado, como de unos 80 centimetros de largo y por
unos 40 cm de circunferencia, y con una boca por donde se introducia
las gavillas de trigo. Sobre el cilindro de la desgranadora habia una
tapa también dentada, que se regulaba, y que permitia el proceso de
desgranar cualquier cereal, pero antes, en la boca de la desgranadora se
instalaba un mesén guia por donde se deslizaban las gavillas de trigo.

La tercera maquina, era la “aventadora”, otro armatoste de madera,
con una serie de mecanismos, engranajes, pequenas bielas, una manivela
y por supuesto unas aspas que servian para hacer el aventado de las
semillas. Al interior de la aventadora era imprescindible la ubicacion
de unos tres harneros, que cumplian la funcién de separar el grano
limpio de la plumilla y otras impurezas, como semillas de pasto y
granos partidos. El grano limpio se recibia por una manga de madera
que estaba adelante, por donde se iban rellenando los sacos, por otra
tobera salia el grano partido, otras impurezas, que le decian “trigo
de pollo” y por la parte de atrds una boca grande salia expulsadas la
plumilla y restos de paja molida.

Estaba todo listo y dispuesto para la trilla, los demds van y vienen,

carreteros con sus pellejadas de trigo, “los tarieros” con sus “ichonas”13

15.— Ichona o echona, herramienta usada para el corte del trigo, compues-
ta por un palo y una pieza metélica afilada y curva, que se utiliza para segar.

‘ ‘ 42187 Tata Mafiuco y la mamita Flora CC1211.indd 32

13-11-20 07:48‘ ‘



La cosecha con malacate

sin descansar, los cincheros, con sus atados, y las mujeres cocinando
en el rancho.

Asi comenz0 la instalacion de las maquinas en la era, cada una en el
lugar que disponia el duefio de las cosecheras, quien se daba unos aires
de importancia de repente. Eran escasas y muy solicitadas. Los duefios
de maquinas para la trilla, salian en el mes de febrero y volvian hasta
marzo a sus casas, dos meses asi, casi sin descansar. Estaban terminando
una cosecha de un vecino y ya estaba el otro con sus bueyes y carretas
para llevarse el conjunto de maquinarias. La aventadora, era la tltima
que se sacaba, todo lo demas se llevaban primero. Estaba trabajando
hasta terminar con los ultimos granos de trigo limpio.

El malacate se instal6 esta vez dentro del corral donde se encerraban
las ovejas, no habia otro espacio. El Tata Mafiuko, obviamente limpio
todo el guano. En paralelo en el galpon y el corral se instal6 la volante,
la desgranadora y mas atras la aventadora. Una vez instalados todos
los implementos se colocaron dos pértigos adosados al malacate, que
luego serdn jalados por dos yuntas de bueyes, haciendo un circulo
interminable, mientras se trilla.

Una vez todo en orden, el maquinista pide que dos personas hagan
girar el malacate para ver si el volante y la polea de la desgranadora
estan niveladas. Las dos personas hacen girar el malacate, y la correa
se cae. Va el maquinista con su nivel y revisa cada componente. Es la
desgranadora que hay ajustar para que no se caiga la correa.

—Otra vez, den vuelta! —dice el maquinista.

Y la correa se mantiene en las poleas. Todo ha quedado listo y
dispuesto para la trilla. La primera carreta es colocada retrocediendo
hacia el meson del cilindro y se levanta el pértigo hacia arriba, para
que facilite la sustraccién de las gavillas hacia la trilladora.

El mismo duefio y maquinista es el cilindrero, ya que tiene la pericia
de infinidades de cosechas, y pide dos ayudantes, diciendo a todo grito:

iDos pasadores de gavilla que vengan pa’ca! ;Y que sean los

mas rapidos!
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Siempre uno desea ser ayudante del cilindrero, pero se entiende que
hay otros mas habiles, porque si no te regafian y los demas se burlan
si te sobrepasa la funcion. Las personas que separan la paja del trigo,
ya estan dispuestas, son dos por lado. También esta el que amontona
el trigo desgranado con una pala de madera. Mas los dos bueyerizos,
que casi siempre son nifios adolescentes, que estan dispuestos en cada
yunta de bueyes para hacer girar el malacate en sentido contrario a
las agujas del relo;j.

Y luego se escucha el grito del cilindrero:

—iTrilla, trilla!

Todos instalados en sus puestos. Los muchachos bueyerizos dan
el grito a sus bueyes y comienza a girar el malacate, poniendo en
movimiento todo el sistema conectado a través de bielas, poleas y de
correas, y se escucha el particular zumbido de la desgranadora como
la partida de un avién. Luego cambia el zumbido. Ahora es con las
gavillas que van pasando por el cilindro. La desgranadora vibra con la
accion de la trilla y se va levantando una nubecilla de polvo y plumilla
molida que se va adhiriendo a la piel, en la ropa y la nariz, haciendo
estornudar a los mas sensibles.

Los separadores de la paja y el trigo, estan sin tregua con sus hor-
quetas de madera de luma. Van tirando hacia atras haciendo para el
muelle. Los pasadores de gavilla estan como levitando en una danza
entre la carreta y el meson con sus gavillas, para que no le grite el
cilindrero, pero es parte de la costumbre de gritar:

—iGavilla! ;Gavilla!

Y de pronto también le grita a los bueyerizos:

—iLos bueyes! jLos bueyes!

Se termind con una carreta, a toda velocidad vienen los ayudantes
a sacar la que esta vacia y a colocar una llena, hasta terminar con las
pellejadas estacionadas que con sus barandales altos parecen jaulas

de circo.

— 34—
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Ahora viene el descanso, un jarro de chicha es repartido entre los
cosecheros. Se desatan los bueyes del malacate porque hay que buscar
mas trigo al rastrojo y vuelve la caravana de carretas vacias para ser
llenadas nuevamente.

Seran tres o cuatro dias con esta misma funcion, pero nadie se siente
cansado o aburrido, aunque a veces hay algtin pequefio accidente,
como el cegador que se cort6 el dedo con la hechona y va tener que
realizarse los primeros auxilios el mismo, colocando orin fresco en la
herida. Luego en el rancho la Abuela Flora, quien lava la herida con
agua cocida tibia con matico y enseguida le coloca una hoja de siete
venas y le hace una venda con algtn pedazo de género delgado y listo,
de nuevo para el trabajo. La habilidad del segador no sera la misma
que con el dedo sano, pero igual se las ingenia para seguir haciendo
su labor.

Los tarieros se esmeran en terminar pronto su trato y se genera
el trabajo para los emparvadores que tienen que correr aunque el sol
caiga con toda sus fuerzas sobre la espalda. Para compensar todo habra
una contundente y sabrosa cazuela de carne de oveja, acompafiada con
papas, arvejas nuevas u hojas de cole y fideos hechizos.

Transcurrido el dia no hay mas trilla, ni corta de trigo, llega la hora
de la cena, pero si queda la funcion de la aventadura. Para ello ya la
maquina aventadora estd también asentada en un lugar estratégico que
favorece el viento y se inicia la funcion del aventado. Hay un personaje
que se ubica en el la boca de la maquina como cilindrero, arriba de
un tronco y va regulando el paso del trigo. Un pasador con su balay
trae el trigo que va echando en la tolva. El cilindrero con una de sus
manos regula el paso del trigo con la otra va despejando los harneros
que se atascan con plumilla y paja. Y “el mangueador” es el personaje
que mads trabaja aqui porque tiene que mover la manivela. Esta es la
unica maquina que es impulsada por la fuerza humana. Por tanto, el

mangueador tiene que tener resistencia y mantener el ritmo porque
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si no lo hace de inmediato el cilindrero le grita o sino tiene que ser
reemplazado cuando ya esta cansado.

El accionar de la aventadora tiene un particular sonido que se
escucha a un par de kilémetros, como si fuera esa antigua locomotora
a carbon y mas todavia cuando se hace la actividad en la noche, el eco
lleva a mucha distancia el traqueteo hasta que se pueda aventar todo
el trigo trillado. Los otros personajes alrededor de la aventadora, son
los ensacadores que van recogiendo el trigo en los sacos. En total son
cinco a seis personas que cumplen la labor de aventar.

Al otro dia muy temprano, después del desayuno con asremitu de
pankutras y café de malta, van quedando las ultimas carretas con sus
pellejadas, pero en camino vienen todavia cuatro mas. Se escucha a
los bueyerizos azuzando a sus bueyes y de pronto unos fuertes gritos:

—iShooo! jshooo;

—¢Qué habria pasa’o? — dice alguien por ahi.

Pronto asoman solo tres carretas y uno grita de la altura:

—iTraigan otra carreta desocupd! jQue se quebré el eje y los que
estan desocupa’o vengan ayudar a recoger las gavillas, antes de que
lleguen los chanchos!

Claro. Se habia quebrado el eje de una de las carretas. Ademas los
bueyes se habian asustado, eran medios chucaros, asi que arrastraron
la carreta varios metros y la tumbaron en una zanja, desparramando
las gavillas también por varios metros. En tanto, el bueyerizo estaba
medio magullado porque los bueyes le habian pasado a pegar con el
yugo por las costillas, por eso no pudo dominar su yunta. Fue gracias
a la intervencion de los demds bueyerizos que no pas6 a mayores el
accidente cosechero.

Luego del accidente se concluy6 con la trilla que quedaba. Ya eran
como las cuatro o cinco de la tarde, por tanto el vecino Peyo estaba
con sus carretas para llevarse la desgranadora y el malacate. Solo
quedaria la aventadora porque estaba todo el trigo para limpiar. De

inmediato nos pusimos a sacar los anclajes de madera que sujetaban

— 36—
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las mdquinas. Otro grupo estaba sacando el malacate. Este habia que
desenterrarlo y luego con los bueyes se lograba desanclar totalmente.

Solo quedan las huellas de donde estuvieron las maquinas instala-
das. Se preparo la cena, que fue bien contundente, mas unos jarros de
chicha, y quedaba la “aventadura”. Unas seis personas para hacer este
trabajo que duraria como hasta las 3 de la manana, segun el calculo
del Tata Manuko, puede ser antes si los mangueadores son buenos,
dice finalmente.

Comienza la funcién nocturna de la aventadura, con el sonido muy
particular de la maquina, y se van llenando los sacos. Se cambian los
mangueadores y se continda. A cada rato pasa el Tata Manuko con
su balde de chicha que va convidando. También si quieren con harina
tostada. Los cosecheros se ponen alegres y van diciendo una serie
de expresiones cotidianas, algunas sin sentido, que son para reirse y
seguir riéndose a pesar del bochinche de la maquina, pero yo me cansé
de manguear. Mis brazos adoloridos se caen solos y solo atino a ir al
muelle de paja y me he quedado dormido profundamente hasta el otro

dia, sin saber lo que haya ocurrido esa noche.
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ra una soleada mafiana de un dia de agosto en la década de los

sesenta, cuando el weshante aparecia amenazante por las sruka

de San Juan de la Costa, el Tata Mafuko después del desayuno
que acompaiié con un asrentu de pankutras y un pocillo de café de
trigo con tortillas al rescoldo y con cierta parsimonia, como si hablara
para él solo, dice:

—Voy air a dejarle un almud de trigo al Juanchi, ya que vino ayudar
en la cosecha en febrero, ahora necesita ése, porque no siembra trigo.

Luego fue al granero, midi6 el almud, tomé el saco, lo puso al
hombro y se indilgé hacia la casa del Juanchi, que esta pasando al
otro lado de la vega.

Era la costumbre entonces, donde la palabra, los gestos, las acciones
no estaban marcadas por el tiempo, el reloj ni el dinero, ni tampoco se
le daba un valor monetario al trabajo que alguien hiciera a un vecino.
Lo importante era ir a ser participe de la siembra o de la cosecha. Luego
con el tiempo habria una forma de retribucion. Eran las conductas de
reciprocidad instaladas en la tradicion sociocultural de la comunidad
mapunche. La existencia de una normativa natural que no estaba escrita,
ni tampoco se expresaba en palabras, sdlo se comprendia en la accion
cotidiana que asi habia que hacerlo, ese era el as-mapu de entonces.

Asi el que iba a barbechar un terreno, dejaba sus yugos y arado
a la vista del camino para que sus vecinos lo vieran. Al otro dia muy
temprano llegaban todos los cercanos con sus bueyes, arados y azadones
para hacer la minga de barbecho. Lo mismo sucedia para la siembra

y la cosecha segun el tiempo y la faena a realizar.

— 4] —
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Los que tenian bueyes y arado, se entendia que ellos también sem-
braban y cosechaban, no asi quienes no tenia esos aperos, pero igual
llegaban con sus azadones, gualatos y/o echonas. Estos ultimos su
retribucion estaba definida por la propia costumbre, en las cosechas de
papas, se retribuyen con los “ayuntos” que sacaban de las melgas (los
ayuntos son las papas que habian tenido un exceso de crecimiento),
y que se llevaban cuando regresaban a sus casas. Estos trabajadores
o ayudantes en la saca de papas se les conocia por “koipu”, y hacian
apuestas, quien encontraba el ayuntu (la papa) mds grande.

En la cosecha de trigo, existian tres formas de compromiso de tra-
bajo, llegaba los mingueros con sus bueyes y carreta para la emparva
y otras funciones, el “tariero” que exclusivamente llegaba a sacar
“tareas” (que era el corte de trigo de un retazo de setenta y cinco por
cincuenta varas, como alrededor de 2.619 metros aproximadamente).
Y los “trabajadores al dia”, quienes solo llegaban con su echona en
las cosechas de trigo que les correspondia segar, emparvar y trillar.
Estaba también el duefo del equipo de trilla, dependiendo del avance
tecnoldgico de la época, como las trillas a yegua y/o palos, luego las
desgranadoras accionadas por un malacate (especie de engranaje grande
con dos pértigos de madera que se accionaba con la traccion de dos
yuntas de bueyes). Después lleg6 la trilladora de planta accionada por
un locomovil a vapor y/o un tractor.

Hasta ese punto de tecnologia se lleg6 en la década de los setenta
las tltimas siembras y cosechas de trigo en el sector pre cordillerano
costero de Osorno, porque luego la tierra ya no tenia los suficientes
nutrientes, producto de la continua explotacién agricola, que comen-
zaba a generar una generalizada erosion de los suelos, a lo que sumo
la acelerada deforestacion.

Volviendo al recorrido de nuestra memoria, junto con el término
de las siembras y cosechas de trigo, también se fueron extinguiendo
costumbres que eran parte fundamental de nuestras familias y comuni-

dades, como la “vuelta y mano”, la “minga”, y otras como el “chauki”,
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el “fushatu”, el “killatu”. Todas ellas hoy olvidadas, y que en algunas
actividades culturales las rememoran como parte de la historia, pero
no como una costumbre cotidiana en los actuales tiempos.

El mankiing kiisow (la vuelta de mano), costumbre de ayuda mutua
entre dos personas o dos familias vecinas. Esta practica de recipro-
cidad era una constante, significaba que si hoy me ayudaban a mi,
mafiana incondicionalmente yo ayudaria a mi vecino en su trabajo,
y asi sucesivamente y mutuamente. La vuelta de mano, una practica
extinguida en nuestras comunidades, podria manifestarse de alguna
manera actualmente en los velorios. De manera que en un momento
complejo de la vida tiene un componente importante de la necesidad
de los demas y viceversa.

Por lo demds, ha entrado fuertemente el condicionamiento del
dinero en las actividades cotidianas de las labores productivas en las
comunidades mapuche williche. Si hay dinero de por medio se puede
contar con una persona que ayude a efectuar un trabajo determinado.
Las relaciones interpersonales tampoco son las mismas, con el dinero
son mas frias e impersonales; el que antes era un colaborador, un apoyo,
un ayudante. Ahora tiene el rango de “trabajador”, cumple un horario y
no le importa mucho si el trabajo tiene avance y/o que este se concluya
de la manera mas 6ptima. En la antigua costumbre, si no se alcanzaba
a terminar con el trabajo, habia que concluirlo al dia siguiente, sin
mayores objeciones y/o condiciones. La tnica condicion era que haya
buena comida y bebida para compensar el esfuerzo realizado.

La vuelta y mano, era una costumbre entre dos vecinos, la minga, por
otro lado, era una actividad mas colectiva, donde se involucra a varios
grupos de familias de un sector. Donde el duefio de minga convocaba
para realizar una actividad productiva determinada, todos llegaban
con sus herramientas de trabajo correspondientes. Todo comenzaba
muy temprano, antes que saliera el sol, se daba el desayuno luego los

hombres a la faena convocada, un grupo de mujeres a la cocina, otras
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a hilar y tejer. Cuando habia cosecha de trigo, iban todos: hombres,
mujeres y nifos. Solo quedaban las de la cocina.

Una vez terminada la minga, que podia ser de un dia o de varios
dias, venia la cena muy contundente y ademds refrescada con alguna
bebida ya sea mushay, mushka (chicha de manzana), chicha de “mosco”
también llamada “chicha volando”, que se hacia de restos de miel y
cera de abejas. Luego se concluia en una fiesta amenizada con musica
y bailes hasta donde correspondia.

Hoy han entrado otros componentes valéricos en nuestras fami-
lias, comunidades y territorios, obviamente que el espacio territorial
de supervivencia ha sido reducido hasta su mds minima expresion.
También se han reducido nuestros valores culturales, nuestra esencia
espiritual, cultural e historica. Damos paso a componentes enajenantes
y muchos de ellos de caracteristicas negativas y destructivas, como
el egoismo y la envidia que se han quedado a ser parte de nuestras
visiones y acciones en las personas, familias y comunidades.

El Tata Manuko, volvié al medio dia. Dijo:

—No encontré al Juanchi, habia sal’o, pero el trigo se lo deje al
Peyo pa’ que se lo entregue cuando lo vea.

— 44 —
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y su viaje al pueblo
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| primer canto de gallo que anuncia un nuevo amanecer en los

bajos de Cumileufu, el Tata Manuko ya habia amarrado sus

ojotas, después de haber dormido su jornadita correspondiente,
pero esta bien despabilado. Luego atiza el fuego con su baston y sale
en busca de sus bueyes que estan echados en el corral como figuras
amorfas en la semioscuridad de la noche, rumiando su cena de buen
pasto que le dejo dado antes de anochecer. Y los anima diciendo:

—iArriba, arriba!!! “Manchao”, “Chivato”

Con el yugo en sus manos y las coyundas desatadas, comienza a
enyugar sus bueyes, el Manchao y el Chivato. Ambos animales llevan
una cantidad de tiempo juntos que pareciera fueran de indefinidas lunas,
de otofios, inviernos, veranos y primaveras. Cada cual entiende su rol
en sus espacios y sus tiempos; el Tata Mafiuko con la parsimonia de
un hombre ligado en perpetuidad a la tierra. No hay otro mundo mas,
que lo que su universo mental ha concebido en sus visiones, pensares y
labores cotidianas de sembrar y cosechar, rodear sus animales y atizar
el fogon que permanece permanente en su sruka techada de chupoén
y tinglada de revellin.

Ya enyugado el Manchao y el Chivato, él camina haciendo un sonido
con los labios: mush, mush. Los bueyes siguen hipnotizados hacia la
carreta que ya estd preparada de la tarde anterior, con los sacos de
papas para la venta, cuatro sacos de trigo para moler y un canasto de
manzanas y un par de sacos de pasto seco para los bueyes. Faltaban
las cosas que llevaria la Abuela Florinda, que con carifio le deciamos
“La Mamita Florinda”, quien estaba preparando los ultimos detalles

para el viaje, y el Tata Manuko le dice desde afuera:
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—iApurate Flora!, que nos pilla el dia.

—iYa voy ya! Me faltan las gallinas que amarrar y el srokin.

La Mamita Florinda sale de la sruka, con unos canastos con el shro-
kin para el viaje, que consiste en unos pollos cocidos en un menjunje
de ajo, merken cacho de cabra y otros aderezos, mds unas tortillas
al rescoldo, unos charqui ahumados, unos katutos y sopaipillas, una
tetera y una ollita para hacer unos cocinados en el trayecto. Por otra
parte, el Tata Maiiuko, ya tiene su pipita de chicha de manzana en la
carreta y una srosronka'® con harina tostada. El camino es demasiado
largo, unos tres a cuatro dias en carreta. Un dia entero para acercarse
al pueblo. Luego pasar a pernoctar en los lugares tradicionales de
descanso y alojamiento, y al dia siguiente al amanecer lograr llegar a
la ciudad para vender sus productos y realizar los otros quehaceres
que se llevan en mente. La Abuela Flora amarra sus canastos con las
gallinas a la barandilla de la carreta, las demds cosas las acomoda en
cada espacio. Ella se sube a la carreta, se sienta encima de uno de los
sacos y se arreboza con su chal y una manta, y dice:

—Ya Maiiuko, esta todo listo. Viajemos y que el Diosito nos
acompaiie.

El Tata Manuko, le dice a su hijo que le ha ayudado esa madrugada:

—Cuiden los chanchos que son muy pasaores, y no vayan hacer
dafio donde los vecinos.

El Tata Mafiuko levanta la picana!’ y golpea suavemente sobre el
yugo y anima a sus bueyes a caminar, con el particular sonido produ-
cido con los labios:

—Mush, mush, mush. Vamos Manchao... Chivato!!!

16.— Srosronka: especie de morral hecha de cuero de cabrito.
17.— Picana: vara de luma que se usa para guiar a los bueyes.
48—
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A los primeros pasos cruje la vieja carreta trutruka'®, hecha prin-
cipalmente con pértigos y barandas de luma, piso de tablas de pellin
y ruedas de laurel. Se rompe el silencio nocturno con los crujidos y el
bufar de los bueyes, a los lejos se oye el eco de los ladridos de unos
perros que advierten el paso de imaginarios viajeros nocturnos. Era
una noche clara de luna, solo el lucero de la manana es casi opacado

1% que domina todo el

por el resplandor absoluto de la “mamita luna
universo. Era un privilegio, cuando esta oscuro es mas dificil el viaje
sin saber por donde se camina, incluso para el mas baquiano.

Aqui el tiempo se mide solo con el andar, el dia y la noche como
silentes testigos y acompanantes del caminante, la premura desaparece
de los pensamientos y de los sentimientos. No hay mas prisa que lo
que va imprimiendo el acompasado paso de los bueyes y la carreta.
Eso si, hay tramos que estin marcados por el ir y venir de infinidades
de viajes y la experiencia de otros viajantes. Porque cada espacio tiene
su identidad, cada cerro, cada recodo del camino, el estero, el puente.
Muchos de esos nombres hacen referencia a un arbol, como “el coi-
giie huacho”, “el eucalipto huacho”, “el manzano”, “el pero”. Otros
nombres a ciertos tramos del camino, como “la cuesta del diablo”, “el
puente viejo”, “la cuesta de la vaca”, “la quila”, etc.

El Tata Mafiuko camina delante, guiando sus bueyes, tiene que ir
abriendo y cerrando trancas?’. Una accioén que se hace sin mayores

comentarios o disgustos. Es el momento también de la compaiiia de “la

18.— Carreta trutruka, se dice de la carreta con eje de madera asi como
sus ruedas que con el roce producido al andar se secan las maderas emi-
tiendo un sonido parecido al de una trutruka.

19.— Mamita Luna, Nuke Ale en che sungun, que en la cosmovisién
williche, la luna es considera una entidad maternal.

20.— Trancas: portones de madera que existen en los caminos rurales
para que no transiten los animales sueltos y demarcan también el deslinde
de algun predio.
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gallina ciega”?! que por un largo trayecto vuela delante de la comitiva,
mds o menos en tramos de unos diez metros, aguarda y luego alza de
nuevo su vuelo y vuelve a esperar. Su vuelo es como si fuera un com-
promiso natural de guiar a los caminantes nocturnos.

Aparece un segundo participante como compafiero en este singular
viaje. El chingue??, que se caracteriza por la fama de su pestilente orina.
Con cierto recelo la Abuela Flora, dice:

—Marnuko no espantes al chingue, que va ahi a la orilla.

Claro que el “sefior chingue” es un ser muy respetado en los campos,
porque si lo atormentan puede sacar su arma y dejar a sus atacantes
por unos seis meses tan hediondos, que se podria oler a cien metros de
distancia. Pero aqui va de gran compaiiero, se puede ver con la luz de
la luna su precioso traje que le otorgé la naturaleza, de pelaje blanco
con su franja negra desde la cabeza hasta su frondosa cola. Corre y
corre como perrito a la par del avance de la carreta. No se sabe cual
es su intencion, pareciera deleitarse con la compaifiia. Serd porque
se encuentra parecido al buey “chivato”, que casi tiene sus mismos
colores: blanco y negro.

Es grata la armonia a los oidos de los viajeros el trinar de los pajaritos
al amanecer. Para ellos dos a lo mejor aquello pasaba tan desapercibido
que, no es que no le dieran importancia, mas bien era algo tan propio
como el efecto de amanecer, o inclusive hasta el de respirar. Era nece-
sario que cantaran, asi también era imposible, en esa inmensidad de
gorjeos, identificar cada trinar. Pero el oido de la Abuela Flora, tiene
la capacidad de identificarlos, por esa razén de pronto comenta:

—Ese pajarito que canta no lo habia escucha’o.

—Debe ser nuevo por aqui. Dice el Tata Mafiuko, sin mayor curio-

sidad.

21.— Gallina ciega: ave nocturna, que lleva ese nombre, conocida tam-
bién como piin chiiike.
22.— Zorrillo.
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Y continta la carreta con su ritmo cadencioso por el estrecho
camino entre recodos oscuros y claros, entre lodazales, pozones de
aguas y terrones de barro seco que se niegan a ser triturados por el peso
de las ruedas. Cuanto tiempo, cuanta distancia se habra andado, solo
que en el horizonte hacia el Puelmapu®, se avizora una claridad que
se confunde con la claridad de las luces artificiales de la gran ciudad,
es lo que se comenta.

De pronto se escucha el tranquear de un caballo y su particular
resoplido, que se acerca a tranco ligero, casi trotando, y aparece la
oscura figura de un jinete a caballo, quiza por su poncho de castilla
negro y sombrero hundido a hasta las orejar, y pasa raudo al lado de
la carreta y adelanta saludando:

—iBuenos dias!! Va p’al pueblo don Mafiuko?

—iBuenos dias!! Si pa’lla vamos.

—Que tenga buen viaje... Dice el jinete.

—Gracias...

Alcanza a decir, el Tata Mafuko. Y el Jinete desaparecié en el
siguiente recodo del camino. La Abuela Florinda dice:

—Quién seria ese “en mante encastillao”...?

El Tata Mafuko, como la Abuela Florinda eran personas muy
conocidas y queridas en el sector. Siempre andaban juntos en su carreta
y con sus caracteristicos bueyes rechonchos y su caminar lento. En la
sruka del Tata Manuko y la Abuela Flora, nadie se iba sin servirse algo.
Si no habia comida hecha, estaba el jarro de chicha con harina tostada,
y no se atendia a nadie a fuera de la casa, tenia que pasar adelante y
sentarse a la orilla del fogén para conversar. Estaban prestos a servir
y/o ayudar en cualquier situacion que sus vecinos estuvieran viviendo.
Por eso eran considerados y respetados por todas las personas y hasta
por los mas malandrines que vivian por esos lares. A eso se debia que

el jinete nocturno los saludaba con afecto.

23.— Puelmapu: es el territorio del Este donde sale el sol.
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Ya el sol va haciendo aparecer sus primeros rayos por el Puelmapu.
Se puede observar también el movimiento que hacen los lugarefios
para “tantear sus animales”, es decir, comprobar si estan todos. Anti-
guamente no era costumbre encerrarlos en corrales o galpones cerca
de la casa habitacion, porque no existia el abigeato.

Por el camino ya aparecen otros caminantes y jinetes. Todos salu-
dan: jbuenos dias!, también dicen “jmushkai\”**, “imari mari nana!”,
“1mari mari fianio!”, dicen los mas ancianos.

Con el tranquear de la mafiana, ya era hora de hacer un breve
descanso, el Tata Mafuko busca una orilla de camino despejada para
que los bueyes puedan descansar un poco y asi continuar el viaje. En
ese breve descanso se hacen algunas diligencias personales también.
Hay un chorrillo de cristalinas aguas muy cerca para echarle un poco
a la cara. La Abuela Flora prepara unos trozos de tortilla con carne
de pollo y se sirven para obtener nuevas energias para el largo viaje.
Porque el proximo descanso serd al mediodia mas o menos.

El resto del viaje transcurre sin mayores contratiempos, hasta
llegar a la bajada de la famosa “cuesta de centinela”, por ser uno de
los trayectos mas dificultosos para los viajeros y caminantes, hasta en
pleno verano se le tenia un considerado respeto. La huella caminera
era una hondonada de fangosas curvas, de largas pendientes de subida
y bajada, donde un pequenio caracol podia ser mas veloz que un carre-
tero en esta aventura.

En esa especie de cafiada habia otro carretero que tenia un grave
problema, se habia quebrado el eje de su carreta, quiza porque el exceso
de carga que llevaba, o algun golpe brusco que haya sufrido en el tra-
yecto. Aqui viene la solidaridad de los viajantes. El Tata Mafiuko busca
un lugar para estacionar su carreta y se acerca al accidentado y le dice:

—Se le quebro su eje amigo... Le dice el Tata Manuko.

—Siii. Asi jue no mas po’. jQué mala suerte tengo!! Aqui estoy de
la madruga...

24— Mushkai: saludo mapunche williche entre hombres.
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El Tata Manuko intenta animarlo y sugerirle algunas ideas para
que el carretero pueda salir de su atolladero.

—Le voy a conseguir un hacha por ahi, en esa casa que se ve alla, y
usted amigo busca un buen palo para hacer un eje nuevo, no mas po’.

—Si, eso haré. Ya no llegaré al pueblo como habia pensa’o.

El Tata Manuko, tomd su tranco y fue en busca de un hacha para
solidarizar con el carretero accidentado. La busqueda no fue mas de
media hora, aunque para la Abuela Flora, fue una eternidad. El Tata
Maiiuko venia con el hombre que le presto6 el hacha y ademas traia
al hombro un trozo de madera que justamente tenia en su casa aquel
amigo del hacha.

—Aqui lo dejo amigo, para que arregle su carreta y ahora voy a
seguir mi camino. Dijo el Tata Manuko.

—Se lo agradezco don Maiiuko por su ayuda y que tenga un buen
viaje y que nada le pase en el camino.

Ambos se despidieron como si se conocieran por afios, y cada cual
tomo sus andares como parte del largo viaje, el Tata Manuko con
rumbo a la ciudad, y el carretero accidentado también. Este ultimo
tenia que resolver el cambio de eje de su carreta averiada.

Por fin después de varias horas, un poco mas del medio dia, iban
tranqueando por las altura de Puloyo, ya los bueyes se sentian algo
cansados a juzgar por el resoplido de sus narices. El Tata Mafuko se
orill6 en una pampita con unos vigorosos pastizales, desat6 la carreta
y también a sus bueyes, que se fueron raudos a comer la fresca hierba
que estaba ondulante y fresca. Mientras la Abuela Flora, hacia fuego y
ponia a calentar su teterita, con agua que habia sacado de una vertiente
que estaba cerca del lugar.

Luego que se sirvieron un rico y abundante almuerzo, comenzaron
a preparar la continuidad, enyugar los bueyes, amarrar la carreta y
proseguir el viaje. Asi comienza una siguiente etapa que es alcanzar
llegar al “Eucalipto Huacho”, un afioso arbol que era un punto de refe-

rencia para pasar acampar, y también cerca de ahi habia una saliente
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rocosa como viseras naturales que servia como un lugar de refugio
para dormitar. Ambos lugares siempre estaban casi ocupados por los
muchos viajeros de aquel entonces. Por tanto, para dormir no quedaba
otra cosa que acomodarse debajo de la propia carreta.

Todo ese trayecto de Puloyo al Eucalipto Huacho, se hizo sin con-
tratiempo, sin embargo el Tata Mafiuko y la Mamita Flora, llegaron
ya entrada la noche a ese lugar. A distancia se veia el resplandor de
las fogatas de otros carreteros que llegaron primero a pernoctar. Se
instalaron en un espacio que le indicaron los que llegaron primero.

iAhi! cerca de esos troncos pueden quedarse. Ahi hay harto espacio
para su carreta y sus bueyes. Le dijeron.

El Tata Maiiuko, desaté su carreta y dejé sus bueyes enyugado para
que descansen una media hora, evitando de esta forma tomaran agua
de inmediato, porque calurosos y agitados lo bueyes se “pasman”?’,
dice Tata Mafiuko. Mientras tanto, la Mamita Flora preparaba la cena.
Con ello surge la conversacion de todos los viajeros, se intercambian
detalles del viaje, se preguntan respecto del lugar de donde vienen, y
se refieren a lo bueno que es hacer un grupo para pernoctar porque
andan unos asaltantes que se trasladan a caballo y son peligrosos. En
este improvisado y natural lugar de hospedaje, habia gente de venia
desde Chanco, Quitra Quitra, de Lafquenmapu, y también un viajero
que venia caminando desde la cordillera, que habia sido citado por el
Juez, para un comparendo por problemas de tierras con un extranjero
que le quiere quitar su monte, segun conversaba.

Era una animada conversacion a la orilla de la fogata principal,
habia otras donde se cocinaba y calentaban agua para tomar mate. El
Tata Mafuko sacé de su pipita unos litros de chicha y comparti6 con

los demas que se sentian agradecido por la rica y seductora bebida.

25.— Pasmo, segun el conocimiento mapunche, es un desequilibrio que se
produce en la persona 0 animal cuando esta caluroso y toma algo frio, o le
da un aire helado, que puede producir una alteracién fisiologica y lo puede
enfermar, o producirle un accidente cerebro vascular.
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Una vez servidos sus meriendas, cada cual fue preparando su cama,
que no era mas que los elementos propios del viaje, las monturas, los
sacos con pasto, y obviamente el makiini (poncho) los hombres y su
ukiilla (chal), las mujeres. El viaje habia sido largo y tedioso, y habia
que estar temprano en el pueblo, que los distanciaba todavia unas
cuatro horas mds o menos, para vender bien sus productos y hacer sus
diligencias correspondientes.

Al amanecer, ya con los primeros rayos de sol el sequito de carretas
avanzaba a mitad del trayecto al pueblo, desde donde habian pasado a
dormir. Cada cual en sus carretas, los de acaballo, se habian adelantado
bastante. Ahora era el chillido de los ejes de las carretas y el vocear
de los carreteros animando a sus bueyes por las ansias de llegar luego
a su destino. Unos con sus corderos, otros con carbon, lefia, y trigo
para moler.

Serian como las ocho de la mafiana, aunque ninguno de los viajeros
tenia reloj, no era necesario, solo el sol, las sombras y la naturaleza
marcaban los ciclos cotidianos de aquellos tiempos. Era Rahue Bajo
que los esperaba, se podia ver desde la altura, como pululaban las
carretas, y carretones, carrozas, todos tirados por caballos, y también
algunos escasos autos. Las calles principales estaban rusticamente
cubiertas de ripio y arena, las demds solo de tierra donde formaban
fangos permanentes, hasta en pleno verano.

Al acercarse al poblado ya venian al encuentro los llamados reven-
dedores, conocidos en algtn tiempo con la denominacién poco orto-
doxa: “los buitres”, porque arrebataban de las manos los productos
que traian los campesinos —por decir de alguna manera—. Peor aun,
en muchos casos, ni siquiera pagaban la mercancia, se la llevaban sin
mads en el tumulto.

—¢Trae cuero casero?, ¢trae gallinas?, ;qué trae pa” la venta?

El Tata Manuko y la Mamita Florinda, se estacionaron en un espa-
cio desocupado y ahi fue el tumulto de revendedores, y ellos con su

paciencia van vendiendo sus productos. Una compradora dice:
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—¢Cuanto vale la gallina?

—Tantos centavos

—Muy cara, y la gallina esta flaca.

Y el Tata Manuko, le dice

—Bueno no la compre...

Finalmente, la compradora le pasa las monedas a la Abuela Florinda
y se va. Asi venden todo lo que traian en una hora mds o menos. Solo
le queda ir al molino de Rahue, para moler los cuatro sacos de trigo
que trajeron. Como media hora estuvieron para hacer la fila de carretas
que esperaban su turno. Habia un encargado de recibir la molienda
tomando registro en una libreta, luego iba llamando para pesar y revi-
sar los sacos de trigo, verificando que no vinieran himedos ni sucios.

Luego, le dice al Tata Manuko:

26 su harina va estar como a las tres o las cuatro

—A ver mi “cholo
de la tarde mas o menos. Porque hay mucha molienda. Antes... nada.

El Tata Maifuko, asienta con la cabeza y dice gracias, enseguida
se retira del lugar para dar paso a otros carreteros con molienda. Son
decenas las carretas, también de a caballo, es un hormigueo humano,
también de bueyes y caballos. De pronto llega un patrén con sus colo-
sos de trigo y los demas le dan paso raudamente a quien obviamente
le muelen de inmediato su molienda. Los demas que esperen, es la ley
del poder aqui y alla.

—Ya haganse a un lado, no estorben la pasada. Dice uno de los

capataces mandado por el patron.

Claro, el que tiene el poder no pide permiso, solo pasa por sobre
los demas. Pero el Tata Mafiuko en su humanidad no expresa ni una
mueca, tampoco se apura. Todos sus movimientos estan de acuerdo a

su propia voluntad. El es libre en su pequefio gran espacio, tampoco

26— Cholo: denominacion que hacian los no mapuches a los indigenas,
como un trato en muchos casos despectivos, aunque lo expresaran con
cierto afecto.
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le rinde pleitesia a un poderoso, pero si él tiene la costumbre de pedir
permiso a todo, a sus iguales, a la madre tierra. Hasta un nifio le dice:

—con permiso que voy a pasar.

Después de todo este ajetreo queda tiempo para hacer otros menes-
teres. El Tata Manuko tiene un conocido que tiene un corralon ahi dejo
encargados sus bueyes y su carreta. Le dice a la Abuela Flora:

—Vamos al centro antes que cierren, tengo que ir a la oficina de
tierras, ahi tengo que pagar esas contribuciones.

—Eso es muy lejos pa” caminar. Dice la Abuela Florinda.

—No, no. Sera una hora mds o menos, porque tenemos tiempo.
Dijeron en el molino que como a las tres o las cuatro, pero eso va a

ser mas tarde, nunca es a la hora que dicen.

Finalmente, toman su andar y caminan sin decir palabras, hip-
notizados con el trajin de las carretas, carretones y una gondola que
hacia el recorrido urbano por ese entonces entre Rahue y el centro de
Osorno. Avanzan por el antiguo puente sobre el Rio Rahue, que une
dos espacios territoriales de la historia del Osorno, antiguamente deno-
minado “Chausrakawin”?. El viaducto de madera cruje con el pasar
de los carruajes, y ambos viajeros se enfrentan con otra realidad, el
Osorno de los encopetados, como decia el Tata Mafniuko, aquellos que
caminaban por la calles de adoquines, como si los demas no existieran,
o para caminar mds de una cuadra usaban los carruajes tirados por
caballos. Las damas con sus ropas elegantes y perfumadas y los hom-
bres con sus ternos, corbatines y cabellos engominados. Era el Osorno
de los que llegaron de otras tierras, los primeros de Espaiia, luego de
Alemania y posteriormente de Siria y Francia. Eran los duefios de los
grandes fundos dedicados a la agricultura y la ganaderia, y los otros
al comercio, la industria y la politica.

27— Chausrakawifi: antiguo nombre de la comarca habitada por willi-
che a la llegada de los espafioles en 1558.
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Se enfrentaron por la calle Ramirez a paso lento, el Tata Mafiuko
con su makun*® de lana, con el color y olor a humo de coigue y ulmo,
el pantalon de “carro”? de la misma textura, su sombrero hundido
hasta las orejas y como calzado, sus ojotas o también conocida como
chalas confeccionadas de cuero de vacuno, que amarradas se sujetan
firmemente a los tobillos y pantorrillas. La Abuela Florinda, por otra
parte, lleva unos zapatos que le molestan mucho al caminar, porque
esta acostumbrada andar descalza, los usa solamente cuando va al
pueblo. Sus vestimentas son su iikiiya*® de lana color azul marino, en
su cabeza lleva trenza que son sujetadas por un pafuelo de colores,
como vestido un faldén largo de color negro y una blusa floreada y un
chaleco café tejido a palillo. Cada momento tenian que hacerse a un
lado para dejar pasar a los adinerados, como si ellos fueran los duefios
de las calles y del mundo. En mas de algiin momento se escucha decir
a algunos de estos hidalgos:

—iQuitese del camino!, jdejen pasar ifior!

Después de un largo andar, llegaron a la plaza de armas. Hay un
enorme bullicio y mucha gente que se agolpa alrededor de algo que
no se ve desde la distancia.

—Debe ser algo novedoso eso. Dice la Abuela Florinda.

—Quién sabe qué habra ahi. Pero nosotros vamos a la oficina de
tierras. Dice el Tata Manuko. Sin darle mayor importancia.

Seguidamente, entran a un edificio de donde salen y entran personas
apresuradas, otros alegan en los pasillos. Mientras otros personajes de
terno oscuro y corbata cuentan dinero que le pasé un tercero y abren
un maletin de papeles, y le piden estampar su dedo con tinta en un
papel, porque la persona dice: “Yo no sé firmar”.

El Tata Manuko le dice a la Abuela Florinda:

28.— Makuii: se le dice en che sugun a la manta o poncho de lana.
29.— Pantalén de carro: se le conoce a esta prenda de vestir de hombre
tejida en telar rustico con lana de oveja.
30.— Ukiya: chal o conocido también como chamal.

58—
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—Esos son los “Tinterillo”, son para puro sacar plata a los indios
ignorantes no mas.

En esos instantes se acerca uno de esos personajes y le dice al Tata
Maiuko:

—Oiga amigo, necesita que le ayude a hacer un tramite. Usted
habla con el indicado.

A lo que el Tata Mafiuko, le responde:

—No necesito nada. Solo vengo a pagar mis contribuciones no mas.
Asi que gracias por su ayuda.

El Tata Maiiuko se acercé a un meson donde habian sentados tres
personas, que ordenaban papeles y timbraba, a su vez, recibian dinero.
A todo esto la Abuela Florinda miraba desde la entrada el movimiento
de cada persona que circulaba en el ambiente, donde cada quien tenia
su propio quehacer. Habia personas sentadas en el suelo en la entrada
del edificio que pedian dinero, ella sacé de un saquito unas monedas
y se las dio.

Terminado el tramite, salieron del edificio y pensaron sentarse en
un banco de la plaza para descansar, como lo hacian otras personas. Y
cuando iban a realizar esa accion, pas6 un encargado del lugar y le dice:

—A ver, a ver, cuidado con los asientos. Salga de aqui porque vamos
hacer la limpieza, y vayanse a otro lado.

Sin una palabra se retiran del lugar y van de regreso para el Rahue.
Sin embargo en el camino, en la calle Ramirez, se aposta el gran comer-
cio osornino de la época. En la puerta de una de las tiendas sale un
turco, como se le conoce en aquel entonces, y ofrece su mercaderia.

—Oiga paisana, mire le ofrezco zapatos de lo mejor, y baratos mija.
Mire y pase a ver no mads, no se arrepentird. Ademas tengo géneros

tucuyo?! tefiido de la mejor calidad.

31.— Tucuyo: especie de tela gruesa y rustica que se utiliza para hacer
vestidos de mujer.
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La abuela Florinda qued6 paralizada ante el avasallamiento del
comerciante. El Tata Mafiuko solo sonreia mirando el suelo. Y el turco
sigui6 insistiendo:

—Finalmente la Abuela Florinda reacciona y le dice:

—Na. No tengo plata ahora, porque eso es caro.

—Ahh pero mija, puede dejar abonado algo de dinero, la mitad,
y cuando venga al pueblo otra vez, paga la otra parte y se lleva su
compra, ¢qué le parece?

El Tata Manuko, toma su tranco y dice:

—Vamos Flora, este vende puros embelecos no mas.

El turco insiste y lo sigue:

—Mire le hago una rebaja, ¢qué le parece? A la mitad del precio...

Pero no surte efecto la insistencia del comerciante y se alejan hacia
el rio para aprovechar el tiempo de comprar las “faltas”32, El turco
quedé refunfuiiando frases porque no le compraron sus mercaderias
que ofrecia.

Ya era pasado el mediodia y era hora de comer algo, y el Tata Manuko
con la Abuela Flora se dirigieron hasta el boliche de don Chofio Dor-
ner. Este era un aleman que vivia en Rahue Bajo y vendia pan, cecinas
y otras mercaderias, y convidaba agua caliente. Ahi compraron pan
de pueblo, cecinas y pidieron agua caliente para tomar unos mates.
Se sentaron junto a otros parroquianos en unos bancos de madera y
mesones rusticos y a disfrutar de la merienda, donde la Abuela Flora
saco su pollo escabechado que traia como shrokin®® en su canasto y
convido un trocito a los presentes. Hasta don Chofo Dorner disfruto
de la delicia de este pollo costefo.

Seguidamente de este apetitoso almuerzo compraron sus “faltas”,
que obviamente el aleman tenia en sus repisas y bodegas. Infaltable era

32.— Las faltas, concepto campesino para definir articulos de primera
necesidad en la casa, como sal, azicar, yerba, etc.

33.— Shrokin: es el concepto de define a un surtido de alimentos que
lleva para un viaje.
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la sal, que se vendia por saco, y un par de kilos de aji cacho de cabra,

34 unas bolsas

una bolsa de pan de pueblo para convidar a los caseros
de cebolla y otras cosas mas. La Abuela Flora aproveché de ir a la
botica de Rahue para surtir su dispensario familiar, como el infaltable
“mejoral”, algunas esencias, friegas, mentalol, etc.

A las tres y media estaban ya de vuelta en el molino con los bueyes
y la carreta lista para esperar la molienda. A esa hora también llegaban
gran parte de los carreteros de la mafiana, algunos ya bien pasados de
copas y otros que simplemente no llegaron, se quedaron dormidos en
las cantinas aledanias. Ademads que quedaban sin nada, donde le sacaban
hasta los zapatos y el sombrero. Bien podian encontrar sus carretas y
bueyes o sus caballos si los dejaban encargado, sino también los perdian.

El encargado del molino, va gritando en voz alta, la entrega de la
molienda. Si no esta presente el requerido, continda con el siguiente,
hasta que le corresponda el llamado al Tata Manuko. El encargado
le dice:

—A ver mi cholo, ¢tiene para pagar su molienda o deja la maquila?

—Tengo para pagar. — Responde el Tata Maiiuko y le entrega el
dinero.

Carga su carreta con la harina y el afrecho e inician la vuelta a
casa, pensando que habian logrado hacer todos los quehaceres que
habian planificado. Sin embargo, ya a la salida del molino lo alcanza
un medio conocido que le grita:

—Oiga! Espere don Maifiuko, ¢le puedo pedir un gran favor? Sabe
que necesito unos cinco pesos que me pudiera prestar, pa” poder retirar
mi molienda. Es que me quede sin plata, si no voy a tener que volver
con mi careta vacia.

El Tata Manuko, qued6 pensando un poco, porque no le quedaba

mucho dinero, ademas que cinco pesos era harto para ese tiempo, y

34.— Casero: tendria dos acepciones; el primero se refiere a la persona
que compra o vende cotidianamente un producto, el segundo se refiere a
los que han quedado en casa, cuando los principales salen de viaje.
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tenia como ocho no mas. Por otra parte conocia poco al que le pedia
dinero, y no lo iba a ver tan pronto, a no ser que sea tan honrado que
le vaya a devolver a su propia casa. Finalmente le responde:

—Pero si no tiene plata puede dejar maquila también po’. Ademas
que tengo poco dinero y cuando vuelva al pueblo otra vez, sera en
medio afo mas.

Y el conocido insistio:

—No se preocupe don Maiiuko, en cuanto tenga el dinero le voy
a ir a dejarlo a su casa. Eso téngalo por seguro.

Como no queriendo saco los cinco pesos y se los pasé. Pensando que
haria un favor a una persona que lo necesita. Aunque tenia sus dudas,
si el dinero que le prestd le iba a dar buen uso. Pero pensé mejor, que
sea asi y pueda resolver su problema. Era cierto, porque al rato después
el conocido lo iba siguiendo también con su carreta, iba acompanado
de dos hombrones, obviamente que algo bebidos.

Comenz6 la travesia del regreso, la carreta un poco mas liviana.
Ahora casi sin apuros, solo con el deseo regresar a casa. Eso si, con la
idea de pasar a dormitar en Misién Rahue, era otro lugar de pernoc-
tacion. Ahi el cura parroco habia construido una especie caseta a la
orilla del camino para que los viajeros pasaran a dormir.

La tarde comenzaba a franquear a los carreteros que regresaban a
sus querencias, pero no importaba, ahora habia que dejar al tiempo,
al camino, a la noche que sean buena compaiia, y también “a El de
arriba”, a quien se encomendaba la Abuela Florinda. Sin embargo,
ocurrian situaciones que no podian ser previstas, son las circunstancias
del andar que le pueden ocurrir a unos y otros, en distintos momentos y
lugares. Fue en esa que habian avanzado un par de kilémetros cuando
de repente aparece dos personas de a pie y uno de a caballo, que se
interpusieron delante de los bueyes bruscamente y dando miradas en
contorno, y preguntaron dirigiéndose al Tata Mafnuko:

—Trae cigarro amigo pa” que nos convie.
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El Tata Manuko titube6 unos instantes por la forma en que apa-
recieron. A todo esto, el amigo que le habia pedido prestado y sus
acompanantes, se habian quedado rezagados al parecer. Bueno porque
llevaban consigo una chuica de vino que seguramente era la entretencion
del viaje. Al final el Tata Mafiuko, reacciona y le dice:

—Si traigo algo, pero hay que hacerlo. Tengo tabaco...

Claro, él llevaba consigo cigarros, pero era para fumarlos en oca-
siones especiales, eran ademds mas caros, para el diario él compraba
una bolsa de tabaco y los papelillos para hacer sus propios cigarros.
Pens6 que con eso podria sacarse de encima a estos fulanos que de
improviso habian salido de entre unos matorrales en un recodo del
camino. Y rodeando la carreta preguntaron mas agresivamente:

—¢Qué lleva el amigo, pa” que convide algo? No vaiga ser que
tengamos que registrarlos.

Aqui la cosa ya comenz6 a ponerse un poco complicada para el
Tata Manuko y la Abuela Florinda, que estaba ya muy intranquila
observando a los hombres que rodeaban la carreta, y el de acaballo
remolineaba delante los bueyes, y de la cual a la Abuela Florinda, le
sali6 algo de esa valentia desde su menuda figura sentada arriba de los
sacos de harina, y les dice:

—Ya dejen pasar, que estamos apura’o pa llegar a la casa.

Los hombres se rieron burlescamente y fue mas para concretar su
objetivo de asaltar a los viajeros.

—Ya ifior dejen la carreta retirense de ahi que vamos sacar cosas
para nojotros. Si no lo vamos a matar. Lo dijeron en tono burlesco y
casi agresivo.

Esta frase fue como que se le hubiera caido el cielo encima o le
hubieran sacado el suelo de los pies, qué se podia hacer frente a esos
malandrines que estarian con armas y ademds que eran tres personas.
Se sabia que siempre asesinaban a quienes se resisten a que le robaran

sus cosas, o por lo menos lo dejan muy mal heridos.
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El Tata Mafiuko, mordiendo la rabia, le dice a su companera de
viaje y de la vida:

—B4jate Flora, que le vamos hacer...

En ese transito estaban cuando se sinti6 un tropel de carretas que
aparecen de pronto en el recodo del camino, eran los que habian que-
dado atrds. Traian ademas una alegre y despreocupada conversacion
que detuvo vacilantes a los asaltantes unos instantes, hasta que le uno
de ellos dice amenazante al Tata Manuko:

—Usté callao inor, porque si dice algo, ya va a ver.

Se acercaron pronto los carreteros, y que ademas venian mds, eran
cuatro los que se juntaron en el corto trayecto. Y dice el que le habia
pedido dinero al Tata Manuko:

—Lo alcanzamos Don Manuko. ¢Pasa algo aqui con los jutre?

El Tata Manuko, mascullando palabras con mucho temor y rabia,
trata de decir:

—Aqui estamos, ...como usté ve.

Entonces el amigo que le pidi6 dinero —el Tata Mafiuko no sabia o
no se acordaba como se llamaba— como adivinando que algo extrafo
sucedia, le dice:

—Bueno Don Maifiuko, entonces sigamos el camino, porque el que
sale junto, vuelve junto.

Con esta frase, los asaltantes quedaron desorientados, no les quedé
otra que hacerse los lesos y retirarse lo mas rapidamente posible. Y fue
el instante que la Abuela Flora saca la voz y temblorosa dice:

—Esos cochind nos querian asaltar...!

Pero fue en segundo que escuchan la ultima frase dicha por la
Abuela Flora, que los hombres carreteros sin decir agua va, como si se
hubieran puesto de acuerdo, salen con sus garrochas de lumas y otros
con piedras y palos detras de los forajidos, solo el de acaballo logré
escapar, dejando solo a sus compafieros, a los otros dos le dieron una
paliza, de esas que no le dejaron costilla sana, y esta paliza era con

consejo, como dicen en el campo.
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La Abuela Flora intervino y les dice a sus defensores:

—Ya estd gueno ya, no hay pegarle tanto. No hay que hacer des-
gracia tampoco.

Asi los hombres carreteros, se calman un poco pero dejan muy
mal trecho a los asaltantes, que seguramente no le quedaran ganas de
hacerlo otra vez. Se quejaban, trataban de ponerse de pie y caminar,
pero se caian y se levantaban, tratando de huir.

Ya la noche habia caido, y los pasos se dirigian a Misién Rahue,
alli pasarian a cenar y dormir. Llegado al lugar, no habia ningtin hos-
pedado todavia. El lugar era una construccion rustica de unos cuatro
por cinco metros, con techo de tejuela, con paredes tinglada de pellin,
era abierta por el lado del camino, muy negra y oscura por dentro por
el efecto del humo. Los hombres hicieron una buena fogata, otro fue a
pedir agua en una casa cercana, y la Abuela Flora comenz6 a preparar
la cena con los aportes de cada uno de los viajeros, carnes, cebollas,
papas, longanizas, pan. La comida se prepar6 en dos ollas, mas una
tetera para tomar mate.

En esos quehaceres, volvié la conversacion mads serena, porque
antes de eso, solo se disertaba en bravatas y gestos, por la paliza que
les habian dado a los asaltantes. Ahora el interés era comer algo y
halagar el tiempo que habia sido bueno, no habia llovido, porque con
mal tiempo el viaje hubiera sido muy sufrido, tanto para la carga de
viveres que se transportaba, los mismos viajeros y los bueyes que tenian
que llevar el peso de todo el cargamento.

Ya avanzada la noche, la cena estaba lista, cada uno lleva su troko*’,
para servirse un sabroso y contundente menjunje que contenia de todos
los aportes dado por los viajeros, mas pan de pueblo y tortilla que a
mas de alguno le habia sobrado todavia de su srokin. Alegremente
se sirven la comida, cada uno contando sus anécdotas de decenas de
viajes al pueblo, de sus borracheras, de sus aventuras, muchas de ellas
exageradas de la propia realidad. Esa era parte de la oratoria comin de

35.— Troko: plato hecho de madera o greda.
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las conversaciones de caminantes y carreteros. Cada relato terminaba
en un punto o remate que generaba una risotada en los interlocutores.

Una vez ya satisfecho con la comida, el mate y el vino, el Tata
Maiiuko, pide hablar:

—Saben yo quiero decir que estoy agradeci’o de ustedes, que nos
salvaron de los asaltantes. Tuvimos harto miedo. Esto no habia pasa’o
ante, de todas las veces que habiamos viaja’o. Asi que por eso, yo le
digo al amigo que aqui que me pidi6 plata enante (medio sonriendo)
yo un poco desconfia’o, pero ahora entiendo mas a las personas. Es lo
que uno no sabe a veces. Ahora yo quedo debiendo esta paletia.

A lo que le responden los demas:

—Na” Don Maifiuko, uste no debe na”. Es lo que hay hacer en estos
caso. Uno no sabe de repente lo que puede pasar. Y se necesita ayuda,
uno tiene que estar ahi, pa” ayudar.

Asi con esa premisa, se tomaron los Gltimos mates y se fueron uno
a uno dormitando alrededor del fogon, cada cual con su propia foto-
grafia vivida en el pueblo, con todos los trajines, el ir y venir de cada
individuo en sus propios quehaceres cotidianos, tramites, negocios y
también el ocio, que podria ser parte de lo que nos hace humanos.

Al otro dia seria nuevamente un largo camino de regreso, quizas
con situaciones nuevas o inesperadas, pero era el regreso a casa, hasta
los bueyes apuraban su tranco, quiza también con el ansia de llegar
luego a la querencia. Al amanecer cada uno de los carreteros tomo su
camino de regreso, se despidieron como si hubieran planificado juntos
tal viaje. A lo mejor se volverian a encontrar una vez mds por ahi, en
otro trayecto. Este era ya parte del anecdotario de cada uno de los
participantes de este viaje al pueblo y en especial del Tata Manuko y
la Mamita Flora.
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El robo de la yunta de bueyes
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El robo de la yunta de bueyes

o sé porque el Tata Manuko, nunca tuvo otros bueyes que no

fueran de color “chivato”, “golondrino”, esos colores negros

con blanco, jamas unos bueyes claveles o por lo menos una
vaca clavel, porque a mi me gustaban esos colores.

Un dia de esos a las seis de la manana, lleg6 el Tio Miguel tocando
fuerte la puerta. Mi padre salié a ver quién era, el que tan apurado
golpeaba. El Tio Miguel era de hablar bajito, jamas lo escuché dar
un grito o expresar una bravata de bajo calibre. Nunca lo vi enojado
tampoco. Y en esta ocasion seguramente solo una expresion de preo-
cupacion que pasaba por su mente, y dice como en susurro:

—Robaron los bueyes a mi apa.

Era la primera vez que le hacian algo asi al Tata Manuko, a otros
vecinos ya les habia sucedido. Porque habian cambiado fuertemente
las costumbres en estos territorios, después del terremoto del 60. Antes
la gente dejaba sus animales a campo abierto y nunca se perdia un
animal, ahora habia que encerrarlos en un corral y aun asi los ladrones
se los llevaban igual.

Mi padre cerré la puerta, que a todo esto andaba descalzo y hablé
desde la puerta para que escuchara mi madre:

— Los ladrones se robaron los bueyes de Don Mafiuko.

— ;iQué desgraciado!, alcanza decir mi madre que se levanta de un
salto de la cama.

A la media hora ya venia un contingente de vecinos y parientes

de a caballo y de a pie, para ayudar a “rastriar”¢. Venian con palos,

36.— Rastriar: alteracion de la palabra rastrear, seguir el rastro de un
animal o persona.
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chuecas, murreras, machetes, y un sobrino del Tata Mafiuko traia un
rifle para seguir a los ladrones. Cada cual con su teoria del robo, era
una verdadera conferencia babilonica de conjeturas de coémo se habian
robado los bueyes esa noche. El Tata Mafiuko masticando su rabia,
casi no decia palabra, iba y venia dando instrucciones para los que
quedaran en casa para hacer su aporte a la causa, mientras el grupo
se dirigia tras los rastros que se podian ver todavia en el camino, antes
de que fueran borrados por el trajin cotidiano de pasajeros y animales
por el sector.

Quedaron dos muchachones de a caballo, quienes tendrian la misién
de llevar el srokin, para el camino, porque no se sabria cuanto tiempo
llevaria esta operacion de buasqueda de los bueyes robados. La Abuela
Florinda, rapidamente amasaba pan con otra vecina, y la Tia Abuela
Fide carneaba una oveja, con una habilidad impresionante, creo que
ningun hombre le hubiera logrado ganar. Bueno, los hombres cuando
carnean un animal, van conversando y tomando chicha, y dofia Fide
solo se dedica a su labor. Por tal razén, que en 10 minutos ya estaba
haciendo su mayutun®” de carne en una olla grande de fierro, para que
seguidamente se lleve comida al grupo de “rastriadores”.

Nos encaminamos rapidamente tras la pérdida, los baquianos van
adelante detectando los rastros, los demas lo seguiamos. Un grupo de
a caballo se adelantaron para escudrifiar en los cruces de camino y
entradas a montes o matorrales.

El sol habia aparecido en el horizonte, y nuestros cuerpos comien-
zan a sudar copiosamente, aunque en el mes de mayo el clima ya es
frio que cala los huesos, pero con el caminar eso cambia rapidamente.
Mas cuando se camina en grupo se produce una especie de fenomeno
de microclima grupal, y se puede apreciar el vapor expelido por los

cuerpos caminantes y jadeantes.

37.— Mayutun: cocimiento de carne que hace en agua con condimentos y
luego servir como fiambre.
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Llegamos al cruce Panguimapu. Ahi estaba esperando uno de a
caballo, conversando con otro viajero. Nos dice que:

—Unos viajeros se encontraron con una yunta de bueyes en el
camino y un arreador, pero estaba muy oscuro, no se veia bien. Eso
era por el camino de Panguimapu a Pullaullao.

Para alld seguimos casi trotando, llegamos a ese lugar pero las huellas
ya se habian borrado con el trajin de otros animales y caminantes. Se
dispuso una distribucién del grupo, unos fueron para el cerro el Mira-
dor, otros hacia el camino de Chanco y otros a buscar en los montes
cercanos, y nos juntariamos al mediodia en una pampa para almorzar.

Almorzamos ese dia sin ninguna noticia de los bueyes. Asi que la
sugerencia de un habitante de ese sector nos dice:

—Los robos casi siempre los llevan para alld por el Mirador a
Rucahuadra y algunos lo bajan para Cofalmo. Incluso lo pasan pa’
La Union.

Eso se ponia complicado y sin ninguna posibilidad cierta de encontrar
la yunta de bueyes. Tomamos camino para ese lugar indicado, pero no
habia nada, nadie sabia nada. Pareciera que la informacion entregada
es todo a base de supuestos, “que vieron una yunta de bueyes mds o
menos parecida” a la descripcion dada, pasar por ahi, y eso alentaba
las esperanzas.

Nos quedamos a dormir a pleno campo en el mes de mayo en esas
alturas. Era una noche despejada totalmente, eso significaba que habria
una helada de esas que dejan congelado a cualquiera, mas todavia si se
estd a campo abierto. Una gran fogata nos acaloraba el cuerpo y seria
la que nos libraria del amanecer escarchado. Mi padre buscé ramas de
maqui, laurel y con ellas hizo una cama en el suelo y ahi nos tendimos
tapados con nuestras mantas.

Al otro dia, podiamos apreciar un paisaje blanco de la escarcha
caida esa noche. Nuestras cabezas y pestafias tenian gotitas de escarcha.
Nuestros pies obviamente no sufrieron de frio, por la fogata que nos

cobij6. Tomamos un rico café con pan y carne y luego nos dedicamos
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a nuestra tarea de busqueda. Recorrimos cerros, bosques, quebradas y
nada. Le preguntamos a quien encontrdramos en nuestro camino y nada.

Nos quedamos una noche mas, donde una persona que muy gentil-
mente nos facilitd su cocina a fogdn, de apellido Llanquilef, que vivia
ahi a orillas del Rio Bueno. Atizamos el fogon, buscamos lefia, ahora
era mucho mds confortable el alojamiento. El duefio de casa nos dijo
entonces:

—Pueden comer papas enterradas, ahi esta la troja. Saquen no mas.

No alcanzo a terminar la frase y ya estibamos en la troja buscando
papas para enterrarlas en la ceniza. El Tata Mafiuko le pregunta al
dueno de casa, ¢si era posible que se cocinara, porque andaba trayendo
carne?, le respondio:

—Claro, por supuesto. Yo le voy a decir a mi sefiora para que le
ayude.

Al rato después llegd la sefiora con alifos, unas fuentes y unos
paquetes de fideos. Pidi6 ayuda para acercar una olla de fierro grande
al fuego que habia ahi, le puso la manteca mas un aji cacho de cabras
y unos ajos, y comenzd con el sofrito, y el Tata Manuko puso la carne
que traia ya cortada en una bolsa, luego las papas y el fideo, y a espe-
rar la cena.

Fue una comida exquisita, sabrosa, contundente, con la que pudimos
recuperar todas las energias perdidas, de tanto caminar dias enteros,
mas un jarro de chicha que nos convidé el duefio de casa para el
bajativo. Fue una agradable acogida esa noche y nos dormimos como
estabamos no mas, por el agotamiento. Unos sentados, otros tendidos
a lo largo en el suelo, hasta el otro dia.

Al dia siguiente continuamos con la bisqueda por los alrededores,
eran bosques casi impenetrables en algunos espacios, en esa época.
Cada rincon era un laberinto natural que podia perder hasta el mas
baquiano, mds de algunos de los “rastriadores”, se encontré en serios

aprietos al perderse en aquellos montes.
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Al final del dia el Tata Manuko, dio la orden de regresar, porque no
habia esperanzas de encontrar alguna noticia de los bueyes. Ya era de
noche, menos mal que no llovia. Los de a caballo se fueron adelante
como siempre, y los demds a pie seguimos por senderos, por derechuras,
pero en la noche era imposible saber donde habia camino y podiamos
perdernos, junto con la desesperacion de regresar a casa.

Andaba con nosotros el vecino Moshe. El vecino era un perso-
naje muy particular, de pocas palabras, medio agreste, enojon, nada
de sonrisas. Pero en esa oportunidad fue la salvacion para regresar.
Solamente nos dijo:

—Siganme a mi no mas, yo conozco estos caminos...

No habia mas que hacer, con el cansancio, el hambre... Nadie
dudé en lo que decia, solo lo seguimos. Pasamos cercos, quebradas,
montes, pampas, algunos humedales. Nadie se preocupaba donde
ponia los pies esa noche. Don Moshe adelante y nosotros atras, casi
trotando, era un felino en la noche oscura, conocia, sabia, intuia cada
paso, cada atajo. En ese caminar no habia conversacion, solo algunos
monosilabos, algunos garabatos de alguien que caia, se tropezada o
chocaba con algun tronco o arbol en el camino.

Luego de horas de andar, salimos a una pampa abierta, y una luna
timidamente comenz0 a salir por el Puelmapu, que nos permitié vernos
entre nosotros y algo del paisaje. Ahi no detuvimos a descansar un
poco, a tomar un poco de respiro para luego seguir.

—¢Doénde vamos, donde estamos?

Pregunto a alguien.

—Ya vamos cerca ya...

Fue la escueta respuesta de don Moshe. Y continuamos nuestro
camino. Serian como como las doce o mas de la noche, eso segura-
mente, porque nadie de los que andabamos teniamos relojes. Eso era
privilegio de gente con dinero en esos tiempos.

Llegamos como a las cuatro de la mafiana mds o menos a nuestras

casas, casi a la amanecida. Todos agotados, con suefio y hambre, mas
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la pesadumbre de que nuestro esfuerzo no haya tenido un resultado
positivo. Nuestras ropas mojadas por completo, con la transpiracion y
el rocio de la noche. Cada uno a sus casas, ya no habia mas palabras,
solo hubo un jbuenas noches!

Pasaron un par de semanas, el Tata Manuko le dice a mi padre,
que posiblemente los bueyes lo habian llevado para un sector al otro
lado del Rio Bueno, porque para alla se llevan los animales robados.
Eso le habian confirmado unas personas que le vinieron a traer el dato
a la casa.

Entonces mi padre armé un viaje con el Tio Fermin y yo. Los tres
partimos una dia a las cuatro de mafiana con rumbo a esas tierras del
otro lado del Rio Bueno. Llevamos nuestro srokin®$, para el camino,
solo lo que pudiéramos llevar consigo por el largo trayecto, infaltable
el mushke (harina tostada). Nuestra caminata fue todo el dia casi sin
descansar, para lograr llegar a nuestro destino. Anduvimos cerros,
lomas, quebradas, montes. Nos perdimos en algunos puntos y tuvimos
que regresar para retomar el camino indicado.

Asi llegamos a la ribera del Rio Bueno, casi “a la oracion”®, y ya
un poco preocupados por pasar al otro lado. Mi padre grit6 fuerte:

—iBalseooo000!

—iBalseoo0000!

Al otro lado respondi6 alguien:

—iAllaaaa voooooy!

Y esperamos. Al rato después venia un botero dando remo a su
embarcacién que nos traslado hacia el otro lado. El mismo botero nos
indic6 que mads arriba habia una seflora que tenia una casa grande y
ahi podia dar alojamiento.

Nos dirigimos hasta alli. Y nos atendi6 un fulano, que nos pregunto:

—¢Quiénes son ustedes y qué andan haciendo por aqui?

38.— Srokin: cocavi, vianda, comida para el viajero.

39.— A la oracién: concepto usado en el campo, que definia la hora o
espacio de tiempo en que se ponia el sol durante el atardecer.

— 74—
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Mi padre le conté en qué andabamos, y por eso le pidié que por
favor le diera alojamiento en algtn rincon.

—A bueno, le voy a decir a la patrona.

Dice el hombre y entré para la casa y se demord en aparecer. Se
escuchaba adentro unas risas y voces de mas hombres, y nosotros sen-
tados afuera comenzdabamos a sentir el frio de la noche que se dejaba
caer en esas lejanas tierras en la cual estabamos. Nuestros musculos
ya reposados comenzaban a sentir el peso de la caminata y la transpi-
racion se enfriaba en nuestros cuerpos. Esperamos en silencio, hasta
que de tanto salié una mujer madura, con voz enérgica, nos habla de
arriba del corredor:

—iBuenas tarde!, ¢en qué andan los amigos por estos lados?

Mi padre, le explica en lo que andabamos, para que entendiera
bien que no éramos personas de extrafas actitudes, y que andabamos
en tales diligencias por estas tierras.

La sefiora, nos mir0, dio una vuelta y enseguida nos dijo:

—Pasen para adentro entonces.

Mi padre le dice:

—Le pagamos sefiora el alojamiento y la comida que nos pueda dar.

—Pasen, pasen no mas después arreglamos...

Nos dice finalmente, y pasamos a una casona amplia, con un come-
dor grande, donde habia una mesa también grande, sillas y sillones en
las esquinas, donde estaban sentados tres hombres mas que estaban
tomando chicha de manzana. La casa se alumbraba con esas lampa-
ras a parafinas que usaban antes las personas que tenian recursos. La
lampara alumbraba tanto como el ruido que hacia.

Al entrar, los hombres que estaban ahi muy cordiales se pusieron
de pie para saludarnos.

—Hola amigos, ¢como les va? Tomen asiento por aqui. Siéntanse
como en su casa. (Risas)

Nosotros timidamente tomamos asiento. La sefiora nos indica que

nos sintamos cémodos y que no nos preocupemos de nada, y que en
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seguida prepararia algo para la cena. Mientras tanto los hombres que
estaban ahi, no sirvieron un vaso chicha. Y dice uno de ellos:

—Al amiguito aqui, que tome un poquito no mas, porque es un
nifio todavia.

Los hombres conversaban de todo, y se reian de ellos mismos,
de sus aventuras, de sus chascarros. De pronto uno se levanté de su
asiento y dijo:

—Yo me voy. Tengo que llegar a mi casa, y mafiana hay que tra-
bajar. jBuenas noches!

—iBuenas noches! Te vas a tu casa sipo, no te vas a perder como
la ultima vez (risas).

Uno de los hombres conté que tuvo un accidente. Iba en un camién
que se dio vuelta y aparte de haberse quebrado una pierna, perdi6 un
testiculo, y por eso habia quedado chiclan. Pero igual tuvo cinco hijos,
segun su relato. Todo era una sola carcajada de risas con la narrativa
de este hombre.

Luego la sefiora duefa de casa trajo la cena. Era una olla con carne,
mds papas cocidas y un tiesto de greda con picante, que ademads tenia
unas cebollas picadas a la pluma y huevo batido. Fue una comida de
reyes para mi esa noche, por lo sabroso de todo lo preparado. Comimos
hasta mas alld de saciarnos, porque a medida que disminuye un poco
nuestro plato, la sefiora nos servia otro trozo de carne o papas, mas
unas tortillas que habia en una bandeja. Mi padre me decia en secreto:

—Tanta comida, cuanto nos ira a cobrar, y no ando trayendo
mucha plata.

A mi me llegé el sueno, me daban vueltas los ojos, la cabeza, era
el cansancio y ademas la opipara comida que nos habian dado. Lo
unico que queria ahora era acostarme en algin rincén y dormir. Pero
los comensales estaban en su pleno apogeo, mi tio y mi padre también.
La chicha algo le habia hecho efecto, asi la conversacion se puso mas
interesante a cada rato para ellos.

De pronto la sefiora, se dio cuenta de mi situacion.

—Ahi hay un aloja’o que esta cura’o y hay que acostarlo pa” que
mafiana esté bien para que siga su camino.
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La sefiora nos mandoé a acostarnos a todos, porque los caminantes
necesitaban descansar para continuar al otro dia el viaje. Tenia pre-
paradas unas camas en las cuales antes de acostarnos ya estabamos
durmiendo. El Tio Fermin se tendi6 encima no mas, él no tenia cos-
tumbre de dormir en cama.

Al otro dia temprano mi padre me despierta. Me costé6 mucho
levantarme, parecia que habia pasado una pesada maquina sobre mi
cuerpo, por efecto de la larga caminata, me dolian todos los musculos,
hasta el pelo. Tomamos desayuno y mi padre le pregunt6 a la sefiora,
¢cuanto nos iba a cobrar? y ella simplemente dijo:

—Nada caballero. Nada, porque han perdido tanto en busca de
sus bueyes. Yo solamente hago una pequefia colaboracion. Solo que
les vaya bien no mads y puedan regresar bien a sus casas.

Mi padre insisti6 en pagar, pero la sefiora no recibi6 el dinero. Y
nos fuimos tras nuestro objetivo. Recorrimos lugares, incluso unas
casas patronales y nada. Llegamos a un retén de carabineros, de “Las
Trancas”, decia un letrero. Finalmente regresamos, antes que se hiciera
mas tarde para pasar al otro lado del rio.

Mi padre pasé a pedir alojamiento donde una parienta, una prima
un poco lejana, pero parienta al fin, por parte de la mama de mi
padre. Una familia que vivia como trabajadores donde una tal Bals.
La parienta nos recibié bastante bien, con harta comida, conversaron
harto, de los parentescos principalmente. Nombraron a sinnimero
de parientes: primos, tios, sobrinos, abuelos. Yo me quedé dormido
sentado escuchando esa enmarafiada genealogia que yo desconocia.

Al otro dia muy temprano salimos de nuevo para continuar con
nuestra mision encomendada. Nos dieron un dato que en un monte de
un tal personaje solian esconder animales robados. Nos metimos en
ese bosque, tenia cada escondite decia mi padre, pero no encontramos
nada. Habia otros animales pero nada de nuestros bueyes.

A esas alturas las piernas ya no obedecen el mandato del cerebro,
también el hambre comienza a socavar las energias de estos humanos
caminantes. Yo ya me siento a descansar a cada diez metros subiendo
el cerro montafoso. El Tio Fermin, como que no se le da nada, camina
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no mads, no se cansa, tampoco dice que tiene hambre. Mi padre dice
que ya tiene hambre y debe estar ya cerca o mas alld del medio dia,
y no tiene dinero tampoco, porque le habia pagado todo al botero.

Llegamos a la altura del cerro de tanto, pasamos a una casa que
habia cerca del camino, para comprar pan. Sali6é una sefiora de edad:

—¢Qué desean los caballeros? Pregunt6 desde la puerta.

—Nos puede vender un pancito sefiora, ya que andamos sin comer.
Andamos hartos dias detrds de un robo de bueyes que nos hicieron,
alla por Cumileufu, que queda mas alla de Pucopio.

Eso le dijo mi padre para que se compadeciera de nosotros y nos
diera un pan, porque tampoco habia como pagar.

La sefora se ri6 un poco y respondio:

—No tengo na” de pan, recién estoy haciendo masa. Mientras se
liude y después cocerlo va a demorar mucho. Lo tnico que le puedo
dar es un quesito que me queda.

—Lo que tenga no mas sefiora pa” comer algo.

Dijo mi padre, y recibi6 un quesito redondo, que parecia un platito.
La sefiora tampoco cobré por el queso. Asi que agradecimos y nos
despedimos y, al llegar al camino, mi padre repartié el quesito en tres
pedazos y lo comimos, sin nada mds, sin pan ni otro acompafiamiento.
Todavia quedaba mucho camino de regreso, eso significaba un largo
viaje. Serian horas interminables y las distancias parecian que se alar-
gaban mas alla de lo normal.

Después de un par horas, nadie dice una palabra, solo cuando se
encuentra otro viajero en el camino, se saluda. Nada mas. El cansan-
cio, el hambre y las ansias de llegar pronto van royendo las energias
del cuerpo, hasta llegar casi de noche a nuestras casas. Y sin ninguna
noticia buena.

—El largo viaje ha sido solo de balde.

Dice mi padre cuando regresamos, dando un corte final a la mision,
después de tres meses de busqueda.
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abian pasado varios afios desde el primer robo de los bueyes

del Tata Mafiuko. Ya se habia armado de otra linda yunta de

bueyes, con las cuales realizaba todas sus labores productivas
en su predio y que prestaba también a los vecinos para que realicen
sus cultivos de chacra.

En esa época el abigeato habia aumentado a una situacion catas-
trofica en estos sectores rurales de la Costa. Los cuatreros estaban
tan organizados que era dificil alcanzar los robos, ademas que eran
poderosos, tenian gente en los mismos lugares, principalmente gente
joven y no tan joven, que por un par de monedas le robaban a sus
propios vecinos. Luego recibian un diez o un veinte por ciento del valor
total. Entregaban los animales a otros arreadores y estos finalmente lo
hacian llegar a los mandamases de la organizacion delictiva. Finalmente
vendian o engordan en predios que destinaban para ello.

Los ladronzuelos del mismo sector, ayudaban al rastreo después.
Muchas veces organizaban sefiuelos para confundir a los duefios y
a los rastriadores, con huellas de otros animales para asi enredar la
busqueda y enviarlos a otros sectores y perder finalmente las pistas.

Los vecinos se habian organizado también frente a esta calamidad
que afectaba a todos los que con esfuerzo criaban sus animalitos, ovejas,
cerdos, vacunos y caballares. Por tanto, se hacian rondas en la noche,
en los alrededores de los corrales, haciendo turnos entre las personas
de una misma familia.

Asi fue que en una noche clara de luna, mi padre le correspondio

el turno de las nueve a las doce de la noche ese dia, y se fue a dormir,
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y a mi el turno de las doce a las dos de la manana. Porque mads alla de
esa hora ya no actuaban los cuatreros, venia el amanecer.

Con mi perro “El Pulgoso”, dimos un par de vueltas por el alto y
otros cierros cercanos. El Pulgoso era un perro lanudo de orejas largas
y de color pardo, pero mas que guardidan era un compaiiero, si es que
daba un ladrido era mucho, pero no daba ninguna garantia de enfrentar
algun peligroso contrincante. Hasta dormimos arriba de unos troncos,
porque la noche estaba bastante calida. No habia ningin movimiento,
ni caminantes furtivos tampoco. Solo lejanos ladridos de perros, de
esos ladridos que son como terapia de los perros, solo ladran. Puede
que les ladren a caminantes imaginarios.

Habian dado ya las dos de la mafiana. No se percibia ningin movi-
miento anormal, ni los perros de los vecinos que ladraban con furor,
cuando habia movimiento de personas o animales extrafios. Asi que
le dije a mi perro:

—Ya Pulgoso nos vamos para la casa... A dormir se ha dicho.

Y nos fuimos a la casa. Bueno, no alcance a meterme en la cama ya
estaba durmiendo a patas sueltas. Pero como si hubiese recién cerrado
los ojos cuando se escucha que alguien toca la puerta y con mucha
insistencia. Mi madre se levanta y mira por la ventana y pregunta:

—¢Quién es? ¢qué quieren?

Afuera se escucha una voz, que dice:

—Soy Miguel y le aviso que robaron los bueyes al papa.

—Ay qué desgraciados esos ladrones.

Dice mi madre, y se levanta para despertar a mi padre y a mi. Eran
las dos y media de la mafiana, la luna todavia estaba en su pleno apogeo
iluminando el paisaje nocturno de Cumileufu. Se escuchaba ahora el
ladrido de perros por todos lados.

Al instante llegd un primo del Tio Miguel con un pequefo revolver
a la cintura y un machete.

—Nos vamos adelante: — dijeron ellos y me invitaron.
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Alcancé a ponerme mi camisa de trabajo y una chaqueta también
vieja, mas mis botas de goma recortadas. El camino seria largo, eso no
se sabia. Puse un pedazo de pan en el bolsillo de la chaqueta y salimos
caminando a todo lo que nos daban nuestras piernas siguiendo el rastro
de los bueyes que iban fresquitos.

Llegamos al cruce Panguimapu, ahi estaba un carretero que nos
dijo que encontré la yunta de bueyes bien abajo, promediando una
hora mas o menos.

—Ahi encontré la yunta de bueyes. Lo llevaban uno de a pie y uno
de caballo.

Proseguimos nuestro trote hasta llegar a Pullaullau. Ahi como que
nos perdimos un poco porque separaron los bueyes. Los tres segui-
mos hacia el cerro mirador tras un rastro, pero dejamos un mensaje a
una persona del lugar que si llegaban los de acaballo siguieran hacia
Chanco, porque por alla iba otro rastro.

Comenzamos a subir el cerro, no sentiamos casi el cansancio, la
transpiracion corria por nuestros cuerpos como en forma de ducha.
Sentia que mi vieja camisa se comenzaba a desgarrar en el cuerpo por
efecto de la transpiracion. No sé cuanto demoramos, pero llegamos
antes de que saliera el sol arriba del cerro, y ahi encontramos un ras-
tro de una yunta de bueyes que iba por el camino, la seguimos a todo
trote hasta que le dimos alcance. Era un residente del lugar que iba a
realizar un cultivo en un predio vecino.

Asi que regresamos con la misma velocidad antes de que la gente
del sector sacard sus animales. Teniamos la intuicién de que estdba-
mos muy cerca de alcanzar nuestros bueyes. Al llegar al cruce donde
habiamos encontrado el rastro apareci6 un habitante de esos lados al
que a la primera nos dice:

—Ustedes deben andar detras de un robo...

—Asi es.

Le dijimos jadeantes.

‘ ‘ 42187 Tata Mafiuco y la mamita Flora CC1211.indd 83

13-11-20 07:48‘ ‘



El Tata Manuko y la Mamita Flora

—Le voy ayudar a buscar, porque en esas quebradas siempre
esconden animales.

Eso nos dijo la persona que encontramos y nos parecié muy buena
gente, de apellido Neipan. Se encarg6 de inmediato de parar una arrea
de animales que estaba sacando de un corral a otro vecino del lugar,
que andaba a caballo. Y le grita:

—iHey!!! jpare! jpare!, amigo sus animales para que no borren el
rastro por aqui...

El duefio de la arrea de animales, parece que no le gusté6 mucho la
idea, que lo pararan, porque no dijo una palabra, ni salud6 tampoco.
Asi que eché sus animales hacia el otro lado del camino grufiendo
unas palabrotas. Y nosotros bajamos hacia una quebrada y pudimos
ver la huella de un animal vacuno que se resbalaba en la bajada, hasta
que debajo de una frondosa quila que lo sostenia un robusto maqui
en forma de techumbre natural, ahi debajo estaba el buey amarrado
al tronco del maqui.

Bueno, aqui gritamos con todas las fuerzas:

—iEncontramos al buey!!!

El Tio Jorge saco su revolver e hizo unos disparos al aire. Luego
con el Tio Miguel, el Tio Jorge y el amigo Neipan que nos ayudd,
desatamos el buey y lo sacamos para el camino. fbamos llegando al
cruce del Mirador, cuando aparecieron los demds, que era un grupo de
alrededor de quince personas de a caballo y de a pie, con el otro buey,
que lo habian encontrado cerca de Quitra Quitra, segun nos dijeron.
Todos contentos, algunos blandiendo sus machetes y diciendo que se
hubieran alcanzado a los ladrones les hubieran dado una paliza de
esas para que no se olviden nunca mas, por haber robado los bueyes
de Don Manuko.

Ya era cerca del mediodia cuando terminamos de comer, que era
pan y carne con aji que se comia en estas funciones y la corrida de
chicha de manzana, que se sorbia con todo el deleite del paladar, que
ayuda a la digestion de la comida y renovaba las fuerzas para iniciar

el camino de regreso a casa y satisfecho de la tarea cumplida.
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a Abuela Flora, tenia un terrenito en Lafquenmapu, una herencia

que le habia dejado su padre, y como no podia quedar la tierra asi

botada, el Tata Mafiuko le sembraba papas en la vega, y trigo en
la loma, para mantenerla ocupada. Pero esta vez el motivo era la saca o
cosecha de papas. Ya era el mes de mayo, donde el otono llegaba para
quedarse con sus heladas y sus neblinas, y era el tiempo de cosechar
las papas de la vega, porque como son sembradios mas tardios por el
suelo humedo, la cosecha obviamente era mas tarde.

Salimos después del almuerzo de la sruka de Cumileufu, con dos
carretas. El Tata Manuko pidi6 prestada una mas porque la cosecha
iba a ser cuantiosa, seguramente. Uno como nifio, nunca preguntaba
esas cosas, solamente se hacian. Se cargaron las herramientas, como
gualatos, hacha, una murrera, sacos vacios y una bolsa harinera donde
iba carneada una oveja entera, mas harina para hacer pan, condimentos
y otros implementos como ollas, teteras, baldes, etc.

En la sruka quedo de casero el Tio Miguel, él se encargaba de rodear
los animales, de darle comer a los chanchos, pollos, cuidar los cajones
de abejas. Y nos fuimos a la cosecha de papas, el Tata Madnuko, la
Abuela Flora, el Tio Fermin y el Juvenchu, un sobrino del Tata Manuko.

Fueron como cuatro horas de viaje, atravesando esteros, lomas,
abriendo y cerrando trancas. Por fin llegamos al lugar donde estaba
la chacra de papas, ya casi oscureciendo.

— Llegamos a la “oracién”, dice la Abuela Flora. Rapidamente
nos mandan a buscar lefia para hacer fuego, porque el frio de mayo
entraba a calar los huesos a esa hora, los mas adultos sueltan los bueyes

en un cierro cercano.
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Claro que ahi habia una especie de rancha, un par de palos parados,
con algunas tablas que todavia no habian caido por el deterioro del
tiempo y una media techumbre de junquillo, que el viento habia dejado
bastante revuelta. En esa quejumbrosa estructura el Tata Manuko
agilmente busco unas ramas que fue colocando como paredes hasta
que logré cerrarla casi por completo, dejando una especie de puerta
abierta para entrar y salir comodamente. El sobrino Juvenchu buscaba
troncos secos para tener fuego toda la noche. La Abuela Flora hervia
agua en su tetera para hacer café, como para pasar el frio otonal y
enfrentar la noche que vendria muy helada.

Un pedazo de leuka*, un jarro de café de malta, mas un trozo de
pollo escabechado, fue el inicio para pasar el hambre, el cansancio de la
caminata, el armado del campamento, mientras la Abuela Flora prepara
en su olla de fierro la cena de la noche. El fuego arde soberanamente
y entibia carinosamente las manos.

La noche estaba totalmente clara, ni una nube, y una luna que
comenzaba surgir del Puelmapu, grande, redonda, como si nos mirara
a todos lo que haciamos. Esta noche va caer helada — dice el Tata
Mainuko. Hay que hacer buen fuego no mas — dice el Tio Fermin.

Ya no habia mas que hacer, solo sentarse a la orilla del fogon, el Tio
Fermin le ayudaba pelar papas a la Abuela Florinda. Eso ya era como
las diez de la noche, quiza, nadie se preocupaba de la hora. La tnica
preocupacion era que habia que esperar la cena. La Abuela Flora sofrie
en manteca el aji cacho de cabra, que hace picar la nariz, enseguida
coloca el ajo y la carne, dindole al ambiente un olor delicioso que abre
el apetito. Una vez puestos todos los ingredientes, la olla comienza
su funcién de cocimiento de la sabrosa cazuela de oveja, y a esperar.

La espera se hace corta, con las aventuras contadas por el Juvenchu,
que la Abuela Flora entre sus cocinamientos y su tejedura de medias
que lo hace casi como una terapia, para estar haciendo algo en espera
del milagro de la olla, va diciendo a cada término de los chascarros:

40.— Leuka: tortilla al rescoldo.
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—Que mentiroso este Juvenchu.

El Tata Mafiuko expresa solo sonrisas, entendiendo que el narrador
solo cuenta puras mentiras, pero que hace reir a carcajadas al Tio Fermin.

Finalmente el Tata Manuko dice:

—Esto debe ser a la media noche ya.

—Si, — dice la Abuela Florinda — y hay que cenar.

Y comienza a servir los platos humeantes de cazuela. El Tio Fermin
con un koleu*! seco lo usa como antorcha para alumbrar el reparto
de la comida, y cada uno de los comensales se va sirviendo un plato
rebosante de un delicioso cocinado y un trozo de leuka. Casi todos
en silencio, solo se escucha el sorber y masticar de los hambrientos
convidados.

Con el estdbmago satisfecho, cada cual se acomoda en su rincén o
espacio para dormir, alguno a salido afuera de la rancha para realizar
sus propias necesidades, y luego vuelve al fogon a tomar su espacio. El
colchon cama es el mismo suelo, se tienden unos sacos y de tapa se usa
el makiifi*?. El Juvenchu usa de cobija su propio cuerpo, acostumbrado a
quedarse dormido en cualquier parte del campo cuando se emborracha,
ahora tiene un techo y un fogon a sus pies. El Tio Fermin, él duerme
sentado, esta acostumbrado asi. No usa cama. Asi todos nos vamos
quedando dormidos, con el silencio de la noche, a veces interrumpidos
por el ladrido de algunos perros a la distancia, el graznido de alguna
ave nocturna o la risa del Kon kon®, y luego el suefio hace su entrada
triunfal al improvisado campamento. Pero el frio nocturno no permite
un placido dormir, como en una cama de verdad, con mil vueltas por
el frio que se colaba por todos los rincones de la choza,y unos bichos
que de repente corrian por el cuerpo, solo los pies gozaban de la tibieza

del fuego, que era atizado por los huéspedes cuando faltaba la lefia.

41.— Koleu: refiérase al colihue o quila.
42— Makiifi: manta o poncho
43— Kon kon: buho
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Amaneci6 y hay que despertarse. El Tio Fermin, pone unos trozos
de lefia al fuego para avivarlo, y al salir a fuera, nos encontramos con
un espectaculo casi blanco, que nos estremecio el cuerpo, habia una
escarcha de esas que atemorizan salir a caminar. Donde las manos, la
nariz y las orejas reciben el primer golpe de frio. Ya el sol apuntaba con
sus rayos, pero ese sol de mayo temeroso que no se nota absolutamente
nada con la helada que teniamos enfrente.

La Abuela Flora prepara rapidamente el café, calienta la olla porque
habia sobrado comida de la cena y dice:

—venga comer asremtu!

—que delicia es eso, calienta el estomago y fortalece el cuerpo y el
espiritu para enfrentar el trabajo que se avecina esa mafiana.

En eso estamos cuando el Tata Manuko dice:

—vienen llegando koipu*.

Era verdad, atravesando la vega venian caminado dos wentru®
con sus gualatos al hombro. Llegaron el Juafique y el Cheu, ambos
sobrinos de la Abuela Flora. Después de los saludos correspondientes
se les sirvio comida y café de malta.

El Juvenchu, ya estaba en la melga sacando papas. El Tata Mafiuko
me pasé un gualato de palo, no me gusté mucho la idea porque yo
queria uno de esos que usan los adultos, gualatos de fierro. Pero el tata
Mainuko me miré6 y dijo:

—Ese pa” que aprendas a sacar papas, si te paso el de fierro vas a
sacar puras papas pica’.

No entendi mucho el asunto asi que me fui a una melga y comencé
a la saca de papas. Claro igual con el gualato de palo pinchaba las
papas. Era cosa de aprender como se utiliza esa herramienta para sacar
las papas sin danarlas.

Después de una hora, el dolor de mi cintura ya no lo soportaba, y

las manos congeladas con el frio, no las sentia, era como que estuvie-

44— Koipu: se le dice a los ayudantes de cosecha.
45— Wentru: hombre
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ran muertas. Los demds habian terminado una melga completa, que
medirian unos cincuenta a sesenta metros de largo y yo todavia no iba
ni en la mitad de una. Parecia interminable, ya al final iba terminado
casi de rodillas. Los demds de pasadita me decian cosas en tono jovial,
como por ejemplo:

—Parece que se le fue en collera la melga al koipu.

El Tata Mafiuko, viene a mi melga, mira mi sacada de papas, y me
dice:

¢y no sacaste ayuntu*e?

—No — le dije —.

—Aqui todos los Koipu tienen que llevar sus ayuntos después de
la cosecha. — Me dijo finalmente.

Asi que comencé a separar mis papas mas grandes que iba encon-
trando. A esa hora también me di cuenta que los demas iban a cierto
tiempo al fogdn, y era que enterraban papas en la ceniza y después se la
comian. El Tio Fermin me trajo una, que estaba muy sabrosa. Después
fui también a enterrar las mias para comérmelas antes del almuerzo.

Al medio dia, la Abuela Flora, grita: — jjjal Rancho!!!

Todos dejamos nuestros gualatos en la melga y nos dirigimos a la
Rancha, afuera algunos sentados en unos troncos, otros adentro, nos
servimos un sabroso estofado de oveja, con un mallo de papas recién
cosechadas, mas una ensalada de cole y finalmente un vaso de chicha
como bajativo. Un buen descanso y luego de vuelta a la saca de papas.

Aqui las horas eran extremadamente largas, yo queria que pasa-
ran luego, pero eran interminables igual que las melgas de papas. De
repente te llegaba una pequefa papa por las orejas, miraba y no veias
al culpable, de reojo trataba de ubicar al picaron que me tiraba las

papitas chicas. Pero era imposible. A veces estoicamente de pie con el

46.— Ayuntu: se le define a la papa de mayor tamafio que se cosecha. El
ayudante se lleva todas las mds grande a su casa como una especie de pago
por la ayuda.

— 9] —
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gualato, a ratos también con una rodilla en el suelo, porque la cintura
parecia que se me cortaba.

El Tata Mafiuko era un personaje afable, carifioso y podia quedarse
sin comer para darle a otro, pero en el trabajo habia que trabajar, no
habia tiempo para flojear. Decia:

— el flojo siempre va a ser pobre, y a mi me da rabia con esos que
son medio flojon. Por tanto, habia que ponerle empefio aunque sea
arrastrandose.

La Abuela Florinda, después de lavar sus platos, que eran algunos
de porcelana, otros de greda y sus ollas, se iba también a las melgas,
para la recogia de las papas, porque no podian quedar botadas a la
intemperie en la noche, habia que ensacarlas y taparlas con ramas, para
que no se hielen. Los Koipu, recogian sus ayuntos y luego las papas
para el duefio de la cosecha. El Tata Mafiuko habia construido una
especie de ramada, para guarecer los sacos de papas de las intensas
heladas que se dejaban caer en el mes de mayo.

Pasamos una noche mas, al segundo dia me fue mas dificil poder
despertar, estaba tan agotado, y me dolia todo el cuerpo como si me
hubieran dado una paliza. Me levanté de mi cama de rey y senti un
olor que era algo extrafio pero apetitoso al mismo tiempo. Ahora habia
un fuego afuera de la rancha y el Tio Fermin tenia unas cosas raras
encima de las brasas de su fuego, que sonaban con el calor.

— ¢Qué es eso? — pregunté.

— Esos son camarones — dice la Abuela Flora.

Los camarones eran unos bichos que se encontraban en el riachuelo
que pasaba ahi al lado de la chacra, y era cosa de buscar porque habia
mucho debajo de los troncos y cuevas a la orilla del estero, que estaba
lleno ademas de pitras*’. Por eso el Tio Fermin cuando hizo el reparto
de sus camarones, alcanzé como de a tres cada uno. Yo los miraba,
me daba cosa comerlos, pero habia que hacerlo. Con el primero que
comi ya el segundo y el tercero quedé pidiendo mas.

47—  Pitra: patagua.
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Si te gustaron, busca en el estero —me dice el Tata Mafiuko—. Pero
primero tenemos que desayunar y a sacar papas, y después podremos
buscar camarones.

Esa mafana se hizo larga, tediosa en ciertos momentos, pero yo
tenia en mente de ir a sacar camarones, los camarones para comerlos.
Entonces tenia que demostrar avance en la saca de papas. Mi cintura
me dolia, mis manos estaban congeladas y eso que habia sol. De seguro
que avancé como nunca esa mafana, casi iba a la par por lo menos
con los mas lentos sacadores. En eso el Tata Mafuko, va a mi melga
y va revolviendo la tierra que yo habia escarbado y con su gualato va
encontrando papas, y dice:

—Parece que esta quedando la mitad de las papas en la melga. Vas
a tener que repasar todo de nuevo.

Esa indicacion me dej6 desorientado y medio avergonzado, porque
no estaba haciendo bien mi trabajo y no estaba ganando su voluntad,
para que me dejara ir a buscar camarones. Asi que volvi sobre mis
pasos y comencé a rebuscar y claro no era tanto, pero habia papas
grandes que habian quedado en la melga. Eso me sirvi6 para ser mas
minucioso en sacar papas.

Finalmente, cerca del mediodia el Tata Mafiuko, pas6 por mi melga,
puso su mano sobre mi hombro y me dijo despacito:

—Ahora anda a buscar tus camarones.

Que me dijeron, sali disparado hacia el riachuelo, habia que sacarse
las ojotas y remangarse el pantalon. Pero esa agua estaba tan fria, tan
fria que se congelaron mis piececitos al primer contacto. Ahi estuve
varios minutos de indecision, si me metia al agua o me olvidaba de
los camarones. En eso llegd el Tio Fermin y sarcasticamente se agacho
a la orilla del estero, metié su mano en el agua y sac6é un camaron.
Como sabia donde estaban. Yo no veia ninguno. Quise hacer lo mismo,
meti mi mano en el agua donde habia unos hoyitos y senti el pinchén
en un dedo o mas bien como una mordida, sacando mi mano a toda

fuerza, alguna extrafia cosa se me habia salido pegado a mi dedo, y el

‘ ‘ 42187 Tata Mafiuco y la mamita Flora CC1211.indd 93

13-11-20 07:48‘ ‘



El Tata Manuko y la Mamita Flora

Tio Fermin se echaba para atras riéndose. Era un camarén pegado a
mi dedito entumido de frio, que con el sacudén que le di a mi mano
volo lejos para la chacra, para suerte mia y fue el tinico que saqué ese
dia y me lo comi solo. No me atrevi a sacar mds camarones ese dia.

De la chacra ya quedaba menos de un tercio esa tarde, asi que
el Abuelo Mafiuko ya estaba mds tranquilo, pero habia que apurar
igual el trabajo para alcanzar recoger y ensacar, y regresar al otro dia
temprano a la sruka de Cumileufu. Serian tres dias y tres noches fuera
de la casa, pero la cosecha era buena hasta el momento y eso tenia
contento al Tata Manuko, por eso casi al finalizar hace unas corridas
de chicha para alentar a los koipu y espantar el frio.

La chicha de manzana es un brebaje tipico de los campos williche,
a veces acompanada de harina tostada o pura. Los trabajadores reci-
ben el jarro de chicha como si fuera un premio que se bebe de un solo
sorbo, gesticulando frases y muecas dando a entender el deleite por
la bebida ingerida.

Se apilan los sacos de papas en la ramada, se cuentan una y otra
vez y se marcan los sacos, las que son las “comederas”, “las semillas”
y las “chancheras”, en total dan para tres carretas llenas — dice el
Tata Maruko:

— voy a tener que dejar encargada una carga por ahi. La vendré
a buscar otro dia.

Se carga la carreta de inmediato y se dirige donde el sobrino Cheu
para adelantar el trabajo y dejar esta carga encargada en su bodega. Con
este servicio ademas el Cheu quedara con un saco de papas a su favor.

Cenamos ya mads tranquilos esa noche, con la idea de volver a casa.
La cena fue pankutras tiradas a la olla y trozos de carne y unos vasos
de chicha. Luego a dormir ya casi acostumbrados al espacio y sus
comodidades naturales que ofrecia la rancha de ramas y junquillos,
distinto seria si nos hubiera llovido, pero no fue asi.

Al otro dia muy temprano, nos pusimos a levantar nuestro cam-

pamento rapidamente, porque luego por la tarde vendria la lluvia, las
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heladas se habian subido y eso seria un inconveniente para nuestro
camino de regreso. Pero alcanzaremos a llegar antes si nos apurabamos,
aunque el viaje serd mds lento por la carga que llevaran las carretas.
El desayuno fue un manjar de los dioses, con asremtu, café y tortillas.
Luego ayudamos a lavar las ollas, los platos, amarramos los baldes a
la baranda de las carretas, los gualatos al hombro y emprendimos el
regreso.

Azuzamos con los gritos al “Chivato”y al “Mancha’o”, al “Clavel”
y al “Bonito”, nuestras yuntas de bueyes que nos llevaran de regreso con
la cosecha de papas de Lafquenmapu, que nos permitira alimentarnos

por varios meses, especialmente cuando llegue el weshante.
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cosecha de trigo con trilladora
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a cuesta del Abuelo Pancho era muy jodia, ahi con seis yuntas

de bueyes sujetaban el locomévil, mds cuatro yuntas para la

trilladora. El locomévil era mas conocido en el campo como el
“motor a vapor”. Este era una mole de fierro de color negro con una
larga chimenea, que parecia una locomotora de tren, bueno tenia el
mismo principio, por tanto, para trasladarlo de un lugar a otro no era
una tarea facil. Con seis yuntas de bueyes para tirarlo y para bajar las
cuestas una sola yunta adelante y las otras cinco atras para frenarlo,
aunque igual tenian unos frenos en sus ruedas, pero no eran suficientes
en estos angostos y sinuosos caminos vecinales.

Era la década de los sesenta del siglo pasado, todo habia cambiado
después del gran terremoto, hasta las visiones de las personas en el
campo. Si antes de eso la gente no robaba. Los animales quedaban a
campo abierto, en los caminos, pero nadie se ocupaba de cuidarlos.
La tnica preocupacion era que no se fueran lejos y/o en el invierno
que no cayeran a las quebradas. Después de ese periodo llegaron los
weifieju*®, que se llevaban todo lo que encontraban, dejando en la
miseria a las familias, hasta en las huertas se robaban las papas, los
ajos, lo que podian llevarse.

La madre tierra daba todo lo que se sembrara, trigo, papas, arvejas,
hortalizas, hasta huertos de frutales con manzanas, cerezas y otras
frutas. Todo se sembraba sin abono, no era necesario, ademas el clima
era benigno. El Tata Mafiuko en mas de alguna oportunidad decia,
“sobro papas este afio, voy tener que darle todo a los chanchos”. Eran
buenos tiempos, claro que también habian malos, cuando habia sequia

48— Werieju: palabra que dice del ladron.
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o cuando pasaban esas grandes lluvias que inundaban todo. Por lo
menos eran unos 15 dias de lluvias sin parar.

En la década de los cincuenta y mediados de los sesenta, estas tierras
precordilleranas de la costa de Osorno, eran un gran granero por la

4 se fue cansando,

produccién de trigo que habia. Pero la Nuke Tuwe
se agotd, y fue disminuyendo su energia productiva.

Las familias trigueras sembraban pampas y lomas enteras de trigo
castafio®’, seis, diez hectdreas. Por tanto, eran semanas y meses de
siembra y cosecha. Entre estas familias estaba el Tata Mafuko, cul-
tivaba todas sus lomas con trigo y sus bajos y vegas con cultivos de
papas. Por tanto, entre enero, febrero y marzo, eran los meses de la
cosecha de trigo, porque tanto las maquinas para la cosecha, como la
gente que participa en las labores, se tenian que hacer una especie de
calendario, para no toparse con otro cosechero y luego poder ayudarse
reciprocamente.

Desde la distancia se escucha la algarabia de los bueyerizos’?,
quienes entre muletillas, interjecciones, van animando a sus bueyes, y
acercandose al lugar de “la era”’2. Ahi estan los ayudantes para ins-
talar las mdquinas, donde se procede con todo un protocolo que esta
cimentado en la costumbre y el conocimiento de hombres y mujeres
de la tierra. Para hacer “la era”, tiene que ser un lugar plano, firme,
accesible y limpio, donde haya espacio suficiente para efectuar todo
el movimiento que implica la llegada de las carretas con las gavillas

de trigo, la instalacion de las maquinas, la trilla misma y el lugar para

49.— Nuke Tuwe, dentro de la cosmovisién williche, se refiere a la madre
tierra dadora de frutos (la que nos da el alimento).
50.— Trigo castafio, era una especie de trigo rustico que se producia en
estos suelos costefios.
51.— Bueyerizos, son las personas que conducen o guian los bueyes, con
una garrocha o también llamada picana.
52.— La era, lugar donde se hace la trilla de cereales: trigo, centeno,
arveja, etc.

— 100 —

‘ ‘ 42187 Tata Mafiuco y la mamita Flora CC1211.indd 100

13-11-20 07:48‘ ‘



El Tata Manuko vy su iiltima cosecha de trigo con trilladora

dejar el muelle de paja. Importante variable en este trabajo es el viento,
para que favorezca la limpieza del trigo.

El duefio de las maquinas, da instrucciones, se destinan las herra-
mientas necesarias, se nivela el suelo para el locomoévil y la trilladora,
que se ubican a una distancia entre unos quince a dieciocho metros,
entre ambas mdquinas, segin el largo de la correa. Esa tarea lleva un
par de horas por la complejidad de ambas maquinarias, el locomévil
que es de un par de toneladas de fierro, con sus poleas de dos metros
de didmetros aproximadamente, su fogon y su chimenea de cuatro
metros de altura, todo ello se ve imponente en el espacio de “la era”.
Por otra parte la trilladora, es un armatoste de madera, con una altura
de dos metros y medio, y de largo, unos seis metros mds o menos,
con un sinnumero de poleas, por ambos lados, correas, engranajes y
accesorios que permiten desgranar el trigo de las gavillas y aventarlo
a la vez, y unas gavetas donde sale el trigo limpio para ser ensacado.

Mientras tanto, de madrugada después de un reconfortante
desayuno habia comenzado la siega del trigo, en una loma que tenia

aproximadamente unas diez hectareas. Estaban los “tarieros”*3

> que
con sus echonas agilmente apostaban quien o quienes terminaban
primero en sacar su “tarea”, que siempre los mejores lo hacian como
a las tres de la tarde, después de almuerzo, otros ya caida la tarde. La
siega del trigo lo hacian hombres y mujeres, estaban por su puesto los
“tarieros” y los que trabajan al dia, mas las personas con sus carretas
y bueyes, el duefio de las mdquinas con sus ayudantes y por su puesto
la Abuela Flora con un séquito de ayudante en la cocina. Aunque gran
parte del trabajo se habia realizado el dia anterior, inclusive ya habian
dos carretas con trigo listas para la trilla.

La cocina o mas conocido como el “rancho”, no estaba en la sruka,

sino que se improvisaba en un campamento cerca de la loma donde

53.— Tarieros, personas que asumen un trato de siega de trigo. Deno-
minado “tarea” una porcion de unos 75 por 50 varas, unos 2.619 metros
aproximadamente.
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estaba el trigo, habia ahi una puntilla natural rodeada por dos cauda-
losas y cristalinas vertientes de agua, unos coigues, laureles y quilas
establecen la ramada natural. El Tata Mafiuko y sus ayudantes habian
construido unos mesones y bancos empotrados en el suelo para que
puedan comer los trabajadores cosecheros, que alcanzan unas veinticinco
a treinta personas en total, para unos tres a cuatro dias de cosecha.
Dos ollas grandes de fierro de unos sesenta y cuarenta litros aproxi-
madamente, mas unos pequefios tambores para el agua caliente, eran
los recipientes que estaban dispuestos para preparar los mas sabrosos
caldos para alimentar a los cosecheros. El pan se cocia en un horno
de piedra que estaba en la sruka, ahi estaba apostada una fiana®*, que
exclusivamente preparaba la masa y cocia el pan, y un koipu®3, que se
encargaba de buscar el pan cuando se requeria.

El Tata Manuko, habia carneado una oveja el dia antes, por tanto
habia carne para preparar una rica cazuela para el almuerzo, con papas,
arvejas, fideos de masa, hojas de cole y luche, que repondria las ener-
gias de los trabajadores, los mas glotones podian repetirse hasta tres
o cuatro platos, segtn la capacidad de cada uno, el promedio era dos
platos por persona, mas el medio kilo de pan que se digeria cada uno,
que consistia en unas dos a cuatro rebanadas de pan amasado cocido
en el horno de piedra. Pero antes del almuerzo, como predmbulo del
almuerzo, en la entrada de la ramada, habia un balde de agua o chicha,
y un tiesto con harina tostada, que era la como la entrada, se podria
decir, de la comida principal.

Pero como era la comida en las cosechas, obviamente se comenzaba
con el desayuno a primera hora, que dependiendo si quedaba comida

sobrante de la cena anterior, se servia un plato de “asremtu”>, luego

54— Naiia: se le dice a una mujer como expresién de carifio, como
hermana.

55.— Koipu: dicese de la persona que ayuda en la cosecha.

56.— Asremtu: comida de la cena que recalentaba en la mafiana, conoci-

da también como “ropa vieja”.
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el café de trigo o malta, con pan y aji. Como a las once de la mafiana
pasaban el o los “aguateros” con su balde de agua y su bolsa de harina
tostada, donde todos se servian algo asi como un tentempié. Llegado
el mediodia salia corriendo un muchacho mandado desde la cocina, a
gritar a todo pulmoén en todos los cerritos de la loma: jal raaanchoooo!
Luego aparecian de distintos puntos los segadores y “emparvadores” y
se acercaban al rancho para el almuerzo. Después de la reconfortante
comida, se descansaba una media hora y luego se volvia al trabajo.
Tiempo que se aprovecha para hacer una pequefia siesta, otros para
hacer sus propias necesidades, y los demds a conversar y contar chascos.

A eso de las cuatro de la tarde nuevamente aparecian los “aguateros”,
pero esta vez se llevaba chicha dulce y harina tostada para los coseche-
ros. Ya caida la tarde, como a las seis a siete, se terminaba la faena y
se dirigian al rancho, donde le esperaba la cena, que consistia en una
gran ollada de pankutras con carne ahumada. Todos estos preparado
se hacian en estas ollas de fierro que para las cazuelas u otros platos,
el alifio de preparaba con manteca de chancho, al que se le agrega el
aji cacho de cabra, el que se tostaba un poco en la manteca caliente,
luego el ajo y luego todo lo demas.

Una vez cenados, como a las nueve de la noche, los trabajadores
se dirigian a sus casas, otros se quedaban a dormir en el muelle de
paja, si es que ya se hubiera efectuado alguna trilla. Acompanado de
unos litros de chicha de manzana. Era un privilegio aquello quedarse
a dormir en los muelles de paja, aunque por la madrugada se sintiera
un poco de frio.

La siega y la emparva era una tarea que no dejaba tiempo para
estar un rato sentado, la misma accion de los demas obligaba a realizar
el trabajo sin descanso. El gavillero con su cincha de cuero, que era
un mocetén mas fornido, gritaba: jgavilla!, jgavilla!, jgavilla! Todos
tenfamos que correr para llevar las gavillas cortadas por los segadores.
Aqui hombres, mujeres y nifios éramos los que recogemos las gavi-

llas y se las llevabamos al “gavillero” que las acomodaba y luego las
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apretaba fuertemente con su correa y quedaba listo “el atado” que lo
levantaba con la ayuda del dltimo emparvador; poniéndolo al hombro
y lo llevaba a la carreta que estaba apostada en un sitio estacionada,
donde todos los gavilleros con sus atados llegaban y le correspondia
la tarea al que le llamaba “el pellejero”. A la carga de gavillas de trigo
en la carreta de barandales alto, se le decia la “pellejada”. El pellejero
tenia que ser diestro en la acomodacion de las gavillas para que no se
le cayeran de la carreta. “Se le pari6 la carreta” —le decian— si ello
ocurria, y seria la burla de los demas cosecheros y el doble trabajo de
ordenarlas de nuevo, y ademds que nadie mas intervenia.

Las carretas cargadas con sus pellejadas se dirigian luego a la era
para la trilla. Aqui esperaban los trilladores, cada cual con su funcion:
“el fogonero” y/o “palanquero”, que podia ser la misma persona, era
el responsable de hacer funcionar el locomévil, con la cantidad de lefia
correspondiente, la regulacion del vapor, que las correas estén bien
sujetas en las poleas, y anunciar con el pito del motor el inicio y/o el
término de cada trilla. En este mismo lugar estaba el “aguatero”, era
quien se encargaba de mantener con agua los tambores que utilizaba
el locomovil para hacer accionar todo ese complejo sistema a vapor, y
efectuar el movimiento de las bielas desde el cilindro y las respectivas
poleas.

Por otro lado, en la trilladora, las principales funciones estaban
en “el cilindrero”, personaje que tenia la habilidad de ir regulando la
cantidad de gavillas que se ingresa al cilindro. Este consistia en una
boca que estaba en la superficie superior de la trilladora, un cilindro
dentado que tenia la funcién de desgranar el trigo. En la regulacion
debia introducirse la cantidad adecuada de gavillas para no atorarlo
o dejarlo sin nada. “El cilindrero” tenia dos o mas ayudantes que con
horquetas recibian las gavillas que lanzaban desde las pellejadas. Toda
esta labor se hacia de manera muy rdpida y con mucha precaucion, para
evitar accidentes. Hacia atras de la trilladora estaban los que retiran la

paja y la amontonaban en el muelle que iban tejiendo. Delante de la
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trilladora, estaban “los ensacadores”, eran los encargados de colocar
los sacos en las toberas, recibir el trigo limpio, y los sacos llenos se iban
apilando uno al lado del otro para luego coserlos y transportarlos al
granero. Claro que con estas maquinas mas modernas, son menos las
personas que trabajan. Con las maquinas antiguas, por ejemplo con el
malacate, todos tenian trabajo en la trilla, se requeria de mas ayudantes.

El cilindrero, grita desde arriba jgavilla! jgavilla!, animando a los
carreteros, para que no disminuya la faena, porque si falta el trigo, la
trilladora zumba muy fuerte y pareciera que se va a desarmar. Todo
se hace de manera muy 4agil, para que no se vea entorpecida la trilla,
para eso cada cual tiene asignada su funcion.

Una vez terminada todas las carretas con sus pellejadas, viene el
relajo, se detienen todas las maquinas, se conversa y se rien de alguna
anécdota sucedida en el trabajo realizado. Donde salen aflorar los
apodos de los participantes, al tinico que respetan es al duefio de la
cosecha, pero todo es diversion. Ahi aparecen los nombres de: “el raja

<« oYY » <«

tabla”, “el caballo malo”, “el flaco”, “el ataja la chancha”, “el rompe

» <«

puerta”, “el aborreci’o”, etc.

Han pasado tres dias de cosecha, y ya vamos para el cuarto, el Tata
Maiiuko no se ve muy contento, ya ha carneado cuatro ovejas, dos
quintales de harina para el pan, mds todos los demas aderezos que
acompanan la comida, la chicha y la harina tostada, que es brebaje
que vigoriza a los trabajadores cosecheros.

Al medio dia del cuarto dia, ya se va concluyendo con la cosecha,
todo terminara con el almuerzo, se van cosiendo los ultimos sacos,
se cargan en las carretas y el Tata Manuko lleva la contabilidad de
todos los sacos. Y ya cuando ya se ha anunciado el rancho, el hace una
carraspera con su garganta y pide que lo escuchen todos un momento:
A ver, parece que esta va a ser la illtima cosecha que voy hacer, porque
ya no estd dando na’ el trigo. Un poquito mds de la mita” no ma” de
lo que habia pensa’o, y el gasto no se compensa. La maire tierra ya

no da’, dicen que ahora hay que sembrar con abono, ese que venden
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en las tiendas, pero eso es muy caro pa‘uno. Yo le agra’ezco a to” por
su comparnia, espero que se hayan servi'o bien, que nadie se vaya sin
conformidad. Y abora lo invito al almuerzo.

Todos nos miramos, con una interrogante, habiamos visto hartos
sacos, pero parece que segun las cuentas del Tata Manuko, las cosas
ya no iban tan bien. Se reflej6 un poco de tristeza en la mirada de cada
uno de los presentes, que solo en coro dijeron: jGracias Don Manuko!

Y todos en silencio fuimos a merendar el Gltimo almuerzo, de la

ultima cosecha.
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a Abuela Flora o la Mamita —como le deciamos cotidianamente—,

era una persona de una edad indefinida, siempre alegre y en su

menuda figura expresaba una personalidad, que hiciera que la
respetaran toda la gente de alrededor, asi como el Tata Mafiuko. Rara
vez se enojaba, mas bien reprendia con imperativo acento doctrinal
a quienes cometian alguna accion que no fuera dentro de las buenas
costumbres o decian algin improperio delante de los nifios.

Como vecina, tenia amistad con muchas de sus pares, mujeres sabias
trabajadoras, que se trataban de Nafias, como la Antuca, la Mashkita, la
Meche, la Mako y otras, que se visitaban y se intercambiaban productos
de sus propios trabajos, principalmente plantas de flores y semillas de
hortalizas. Tomaban mate en largas horas de otofio, invierno, primavera
y verano. Acompafados de sus tortillas, o churrascos y huevo frito.

La Mamita Flora, tenia una quinta de frutales en abundancia, tam-
bién grosellas y “murra alemana”, como le decia ella a la frambuesa, en
otro huerto tenia un cultivo de kinwa de dos especies (Kinoa), ademas
de zarzaparrilla, frutilla, a parte de las manzanas, cerezos, ciruelas y
guindos. Todo un vergel que invitaba con su aroma a cosechar dulzuras
de sus huertos.

Un dia, por alla por el afio 63, llegd a su sruka un “Falte”’, ven-
diendo embelecos —como solia decir el Tata Mafiuko—. Los Falte
eran personajes muy pintorescos, caminantes que recorrian los cam-
pos con un canasto en uno de sus brazos, una alforja al hombro y en

la cintura o el palet6 le colgaban diversas chucherias y baratijas que

57.— Falte: vendedor ambulante que recorria los campos vendiendo
diversos productos.
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ofrecian a cambio de dinero, o algin producto del campo, casi como
una especie de trueque, como gallinas, patos, gansos u otro producto
que sea vendible y transportable. En el canasto se podian encontrar,
peines, adornos, cintas de colores para el cabello, ropas, asi también
caramelos, tabaco y paquetes de cigarros, mejorales para el dolor de
cabeza y alguno que otro artilugio que podian comprar aquellas familias
que tenian mas dinero, y que solian sacar del morral por la seguridad
de que no se lo roben.

Asi fue que dentro de sus productos que ofrecia, extrajo de sus
alforjas una radio a transistores, de mesa con su antena de cable y
cuatro pilas. Se lo ofreci6 a la Mamita, que lo miraba como si fuera
algo venido de otro mundo. Le colocé las pilas y lo encendi6 y el radio
comenzd a tocar musica y luego una voz grave que daba la hora y
decia: “y ahora vamos a escuchar a Jorge Negrete con su tema: Me he
de comer esa tuna”.

El Tio Fermin estaba embelesado pegado a la radio escuchando
la cancion, el Tio Miguel miraba un poco distante, el Tata Mafiuko,
sonreia y miraba el suelo, y decia entre dientes:

—Esas cosas son pa’los ricos, no ma’.

Y el Falte le ofrecia a la Mamita:

—Mire sefiora, este articulo lo traje desde Santiago, que es la capi-
tal de Chile, para vendérselo a usted. Es una radio transistor donde
puede escuchar las novedades de todo el mundo y escuchar a todos
los cantantes y musicos que existen.

El Tata Manuko, pregunta:

—Y esa cosa ¢canta todo el dia?

—Si mi caballero, noche y dia. Se llaman radioemisoras las que
transmiten. Unas terminan a la media noche y otras siguen hasta el
amanecer que son de otros paises.

Y, ¢cuanto vale?, pregunta el Tio Fermin.
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—Mire, si me dan seis ovejas de esas que estan ahi, yo me voy
bien pagado. Esta radio vale mads, pero por ser ustedes, estaria hecho
el negocio.

La Mamita Flora, no decia nada, solo sonreia como encantada por
aquel aparato que sonaba solo como una victrola, pero que no se le
daba cuerda, para eso tenia las pilas.

El Tata Manuko, reacciona y dice:

—Mire caballero, bonito su embeleco, pero eso no esta al alcance
de nosotros. Es mucha plata y es mas para los pitucos.

La Mamita Flora, reacciona y le pregunta a sus hijos ahi presentes:

—Miguelito, Fermincito, que me dicen, les gustaria tener ese aparato,
porque yo tengo guarda’o un dinerito, como el valor de tres ovejas.

El Tio Fermin dice:

—Claro, yo pongo una oveja, y tu Miguel ¢qué dices?

—Comprar no mas, yo pongo dos ovejas.

Y se hizo el negocio. El Tata Manuko, se despidi6 del Falte, tomé
su hacha y se fue a trabajar, con una mueca de cierto disgusto quizas,
por la compra que habian hecho, porque no estaba muy inclinado a
tener o usar cosas de cierto lujo o valor.

Para la vecindad fue la novedad insospechada en aquellos afios,
empezaron a llegar las visitas a ver ese extrafio aparato que le lamaban
radio, que daba a conocer las novedades que sucedian en otras partes
del mundo. A esas alturas ya el Tata Mafiuko se habia convencido de
la importancia del aparato y era el primero en encender la radio a las
siete de la mafiana para saber de las noticias de Chile y del mundo.

El Tio Fermin, se convirtié como en el administrador del radio, para
mantenerlo limpio, cambiarles las pilas cuando se agotaban, y servir
como de traductor de ciertas palabras que usaban en la radio y que
no entendian los demds, y ademas de comentarista politico, cientifico,
musical y deportivo, de lo que sucedia en el mundo. Asi le correspondi6
comentar la muerte del Presidente Kennedy de Estados Unidos, para

los que llegaban a saber de esa noticia, que luego se trasladaba a la
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chacra, al monte o en la chicheria, para seguir la conversacion de lo
que habia informado la radio de la Mamita Flora.

El fatbol, era otro de los temas que interesaba a los vecinos mas
jovenes, que llegaban a saber de los partidos de futbol, de los jugado-
res, quienes ganaban o perdian. Era obvio que habia preferencias por
algunos de los equipos de futbol, a parte de los mas conocidos como
el Colo—Colo o la Chile, también por el Chaguito Morning, el Naval,
Green Cross, y de jugadores, como el Chita Cruz, Chamaco Valdés,
Fouilloux y otros que eran nombrados en las conversaciones.

Otra de las grandes novedades fue la llegada del hombre a la luna,
y que fue escuchada por muchas personas acurrucadas a la orilla del
fogon, donde el Tio Fermin hacia gala de sus conocimientos astrond-
micos, todo porque a él le encantaba leer libros y diarios, estaba muy
bien informado, memorizaba los nombres de los astronautas, como si
hubieran sido conocidos o vecinos.

De esta reunién surgian una serie de comentarios, desde la simplici-
dad de la existencia cotidiana, otras con cierta ironia y las que también
expresaban cierto escepticismo, como:

—De a’onde pa’que lleguen a la luna esos... Pura mentira nomas.
Dios que lo va a permitir. Irian a una isla por ahi, y dicen que es la luna.

Otros decian:

—Si tiene que ser facil llegar a la luna, si Pedro Urdemales, cuando
plant6 su zapallo, las guias llegaron a la nube mas alta dicen, y él se
subid por las guias po” hasta arriba. (risas).

—Si los aviones cuando vuelan, pasan cerquita de la luna. Y eso van
sobre las nubes, y la luna se ve que estd un poquito mas alla no ma’.

El Tio Fermin salia con sus argumentos técnicos y cientificos que
habia leido y escuchado por ahi, que los demas poco entendian y no les
importaban mucho tampoco al parecer. Solo les importaba la noticia
y que al final le daban su propia interpretacion de los acontecimientos

ocurridos.
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Uno de esos dias llegd a casa de la Mamita Flora, su vecina Mas-
hkita, ésta era una sefiora de edad bien avanzada y casi no hablaba
castellano, solo tse sungun®®. Tenia un caracter medio agreste, de pocas
sonrisas y solo conversaba con las personas de su edad y de su con-
fianza. Se podria decir, en este caso con su fiafia Flora, pero al entrar
a la sruka escuchoé el sonido de la radio que estaba encendida. Se par6
en la puerta y no quiso entrar, y le dijo a su vecina.

—Oye Flora, ¢qué es esa brujeria que suena ahi?

—Naaaa. Esa es una radio que habla de noticias del mundo y da
musica Nafiita.

Le dice la Mamita Flora y le explica en su idioma esa tecnologia,
pero la Mashkita, no entendia nada, y le sale con la pregunta:

—Pero ¢como ese hombre estd hablando adentro de esa cajita tan
chica? jPura brujeria no ma’!

La Mamita Flora se reia no mas, sin poder convencer con su expli-
cacion a su vecina de esa tecnologia desconocida, que era un cajoncito
por donde hablaba un hombre con una tremenda voz y luego tocaba
musica, y una musica extrafia ademads.

La Mamita Flora con la Nafa Mercedes eran muy amigas, se visita-
ban permanentemente. Y en las cosechas y en las siembras, ahi estaban
ellas las dos trabajando en el rancho de comida, y conversaban de
mil cosas. Nunca discutian o estaban en desacuerdo, su conversacion
se tornaba siempre en un sentido positivo, aun de aquellos asuntos
contradictorios.

Un dia le tuve que comprar una guitarra a don Manuel Naipil,
después de rogarle un buen tiempo, me dijo:

—Si estas interesado en la guitarra, te va costar tres gallinas bonitas
y gordas, y que sean ponedoras. Si no, no hay trato.

Don Manuel, no era una persona afable, de caracter hosco, de

malas pulgas y de pocas palabras. Y yo le habia pedido su guitarra y

58.— Tse sugun o che sugun, variante lingiiistica del idioma mapuche,
hablada por los williche.
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me la prestd. No sé como, pero fue asi, y cuando la fui a devolver, le
pregunté si no vendia la guitarra, porque yo estaba muy interesado.

—Esta guitarra no la vendo a naiden, porque la tengo desde hace
muchos afios, y me cost6 una vaquilla.

Bueno, yo apenas tenia una gallina, las demds eran de mi madre.
Lejana estaba la idea de comprar una guitarra con lo que me dijo don
Manuel, que era tocayo de mi Tata Maifiuko. Pero me puse valiente,
y le dije:

—Pero si la vendiera ahora, ¢cudnto cobraria?

Porque la guitarra ya estaba media viejita. Me mir6 de arriba abajo,
como diciendo, este pobre gallo no tiene de adonde para comprar una
guitarra.

—Y volvio a decirme, la guitarra no la vendo ni por nada, asi que
no hay negocio pa” esa.

Asi es que me despedi y le agradeci por habérsela prestado por lo
menos, y que habia aprendido algo a tocar.

Ya llevaba como uno diez metros de su casa cuando me llamé:

—A ver dijiste que habias aprendido algo a tocar en la guitarra. A
ver quiero ver.

Tome la guitarra y trate de tocar algunos acordes que habia apren-
dido, y de ahi me la quité y él empez6 a tocar y a tocar un buen rato
y yo lo miraba hipnotizado. Lo hizo hasta que se canso y se agot6 su
repertorio, sélo tocaba no cantaba. Eso creo.

Luego solo miro, la palp6 como si fuera la primera vez que la tenia,
y ahi me dijo:

—La quieres comprar. Si estds interesado en la guitarra, te va costar
tres gallinas bonitas y gordas, y que sean ponedoras. Si no, no hay trato.

—Ya gracias don Manuel, y ¢cudndo vengo?

—~Cuando traigas las gallinas po’.

Sali disparado de su casa, no pisaba en el suelo, corria y subia por

los cortes de los caminos, hasta que llegué a mi casa. Pero no me fue
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bien, mi madre dice que pa” esas cosas no estan las gallinas. Se me vino
el mundo abajo, solo tenia una gallina, me faltaban dos.

Una tarde fui donde la Mamita Flora y por esas coincidencias de la
vida, estaba de visita la Nafia Meche. Le conté de mi idea de comprar
una guitarra y que me lo vendia don Manuel por tres gallinas, pero que
me faltaban dos. Ellas dos se rieron como si les hubiera contado un
chiste. No sé si por la idea de comprar la guitarra o era por el vendedor,
por la fama que tenia de ser una persona poco sociable, y mas encima
que me cobrara solo tres gallinas. Luego la Mamita Flora, me dice:

—Yo te doy una gallina, esa colora” que anda por ahi. Es bien
pone’ora y grande.

La Nafia Meche, no se queda atras y me dice:

—Manana puedes ir a mi casa y te doy la otra gallina que te falta,
pa’ que compres tu guitarra.

A esas alturas no cabia de felicidad, porque tenia mds cerca la posi-
bilidad de tener una guitarra. Pero la ansiedad era tal que no dormi
esa noche. Tenia que juntar las gallinas y luego ir a buscar la guitarra.
Reuni las aves y me fui a la casa de Don Manuel, pero no estaba. El
vivia solo. Esperé, esperé pero no aparecia por ningun lado, hasta que
bien tarde aparecié desde una pampa vecina, a tranco lento y mas
cuando me vio, mds se demoraba. Hasta que llego a su casa donde yo
estaba esperando.

—¢Qué haces aqui? — Me dijo.

—Bueno, don Manuel, he traido las gallinas pa” comprar la guita-
rra. —Le dije—.

No dijo nada mads, entr6 a su casa y se demor6 en salir. Para mi
esos minutos fueron eternos. De tanto salié y se fue directo a ver las
gallinas. Las tomé y les tanteo una y otra vez. Luego me dice:

—La gallina negra, esta flaca. Las otras estan bonitas.

Pensé que podia arrepentirse del negocio, pero agarroé las gallinas
y las solt6 adentro de un corral, luego fue adentro de su casa y volvio
con la guitarra. Me la pasé y dijo:
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—Hemos hecho negocio. Que aprendas a tocar bien no mas, no lo
vas a dejar bot’a.

Me dijo finalmente y me pas6 la mano despidiéndose, y se fue por la
pampa de donde habia llegado. Lo quedé mirando un rato. Enseguida
reaccioné y tome el camino de regreso a casa, con la guitarra en los
brazos, abrazada como si fuera un gran tesoro, gracias al apoyo de la
Narfia Mercedes y la Mamita Flora.

Un dia la Mamita Flora se enfermé de repente. Yo la visité esa
mafiana y ella se veia muy bien y conversamos un buen rato. Yo le conté
que estaba haciendo un agregado en mi casa para hacer un pequefo
almacén y vender mercaderias como azucar, yerba, sal y tarros de
salmén. Muy entusiasmada me dijo:

—Te llevas esas tablas que estan ahi afuera para que hagas tu agre-
gado, para tu pequefio despacho®®, qué estis haciendo.

—Gracias Mamita.

Le dije entonces, por su aporte a mi pequefio emprendimiento, que
estaba haciendo.

Luego me fui a casa. jAh! una cosa que me llamo la atencion esa
vez, aunque no le dije a nadie, era que se habian secado unos cerezos
que estaban cerca de la casa y también estaban marchitas sus fram-
buesas, que eran tan productivas donde sacaba tarros de frutas para
vender y hacer mermelada.

A eso de las ocho de la tarde, llegd el Tio Miguel, y nos dice con
voz entrecortada:

—La Mamita se murié...

Quedamos largo rato en silencio, luego nuestra reaccion:

—Pero ¢como? si ella estaba bien en la mafana. Decia yo.

Fue un duro golpe para todos nosotros, principalmente para mi
madre, porque compartian mucho y se querian mucho. Nunca hablo

de estar enferma.

59.— Despacho: antiguamente se le decia a un pequefio mercado.
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El Tio Miguel, dice:

—Sinti6 un dolor en la tarde, de ahi dijo que iba a dormir un poco...
Y no despert6 mas.

Con el fallecimiento de la Mamita Flora, no solo se fue ella, también
se fueron sus flores, hortalizas, sus guindos y cerezos, hasta sus gallinas.
La sruka parecia solitaria y distante, los cercos de los huertos comen-
zaron a caer. La soledad y la nostalgia habian llegado para quedarse,
aunque los hombres seguian trabajando igual, pero no fue lo mismo.
Faltaba la gestién motora principal que otorgaba esa pequeiia figura
de mujer de edad indefinida de la Mamita Flora.

El Tata Manuko, también lo fue consumiendo el tiempo y la sole-
dad, aunque no era un hombre que expresara tristeza y aunque tenia
la compaiiia de sus hijos, no era lo mismo. Ya en sus dltimos dias igual
tomaba su azadon y se iba a la chacra conversando solo, no era tiempo
de picar la tierra, pero ya su mente solo elucubraba situaciones ficticias
y con personajes también ficticios.

Con la marcha del Tata Manuko y la Mamita Flora, a las tierras
de sus antepasados, dejaron un legado disipado en recuerdos de una
época de bonanza, desde la sencillez de su existencia, pero plenas de
apegos y sentimientos, que también se fueron junto con sus actores

principales a la mapu de los recuerdos.
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