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PINCOYA1 

Eliseo Cañulef Martínez 

 

Las mariscadoras que vieron primero el ovillo enorme de cochayuyo  que se 

acercaba desde el poniente, se hicieron la ilusión de que era un regalo del dueño del mar. 

Después vieron que tenía forma ovalada como un capullo de avispa gigante, y temieron que 

fuera un ahogado empollando larvas de muerte. Pero cuando quedó varado en la playa le 

quitaron las lianas de cochayuyo, los escombros de luche y las huilas de lugaluga, y sólo 

entonces descubrieron que era una mujer dormida.  

Se habían entretenido con ella toda la mañana, haciéndola girar sobre la arena con 

suavidad para no despertarla, tratando de arrancarle de la piel los últimos vestigios de 

pelillo de sargazo que la cubría de cuerpo entero, cuando alguien desde los botes las vio por 

casualidad y dio la voz de alarma entre los pescadores. Los hombres que la cargaron hasta 

la embarcación más próxima notaron que pesaba más que todas las mujeres conocidas, casi 

tanto como un calamar gigante, y se dijeron que tal vez había estado demasiado tiempo 

durmiendo a la deriva y el agua  le había vuelto de piedra los huesos. Cuando la tendieron 

en la cuaderna vieron que era mucho más grande que todas las mujeres, pues apenas si cabía 

en la lancha, pero pensaron que tal vez la facultad de seguir creciendo durante el sueño 

estaba en la naturaleza de ciertas durmientes. Tenía el olor de las toninas, y de no ser por la 

forma humana, podría haberse pensado que era una criatura del mar. 

No tuvieron que hacer averiguaciones para saber que era una durmiente ajena. La 

caleta tenía apenas unas cincuenta mujeres, con cuerpos conocidos, algunas con buenas 

piernas,  otras con buen semblante y la mayoría con hermosura discreta, y hasta tenía una  

reina que les ganó la corona de plata forjada a las más bellas de veinte caletas vecinas, pero 

ninguna mujer cuya hermosura pusiera en riesgo severo la cordura de algún mancebo.  

                                                 
1 Este cuento forma parte del libro Relatos Originarios que el autor está preparando. 
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Aquella tarde no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres cruzaban los  

canales  averiguando qué se debe hacer en estos casos, las mujeres se quedaron cuidando a 

la criatura dormida. Le quitaron las algas parasitarias de la piel, le desenredaron del cabello 

los escombros marinos y le retiraron de manos y pies callosidades antiguas.  A medida que 

lo hacían, notaron que la vegetación de su piel volvía a crecer casi al mismo tiempo en que 

se la sacaban, y que sus manos estaban acostumbradas a la siembra. Notaron también que 

sobrellevaba el sueño con placidez, pues no tenía el semblante macilento de otras 

durmientes conocidas, ni tampoco la catadura sórdida de ciertas durmientes transoceánicas. 

Pero solamente cuando acabaron de desnudarla tuvieron conciencia de la clase de hembra 

que era, y entonces temblaron de estupor. No sólo era la más exuberante, la más turbadora, 

la más femenina y la mejor equipada que habían visto jamás, sino que todavía cuando la 

estaban viendo no podían concebir que fuera de verdad. 

No encontraron en la caleta una cama bastante grande para tenderla ni una silla 

bastante sólida para sentarla. No le vinieron los vestidos de fiesta de las mujeres más altas, 

ni los corpiños dominicales de las más dotadas, ni los zapatos de la mejor plantada. 

Intimidadas por su desproporción y su hermosura, las mujeres decidieron entonces hacerle 

un vestido  con una sábana vieja de osnaburgo harinero blanqueada al sereno, y un corpiño  

de tocuyo sanforizado, para que  pudiera seguir durmiendo y poner a salvo a los maridos 

cuando volvieran de las islas vecinas. Mientras cosían sentadas en círculo, contemplando la 

desnudez magnífica  entre puntada y puntada, les parecía que el viento no había sido nunca  

tan cordial  ni el Pacífico había estado nunca tan cauteloso como aquella tarde, y suponían 

que esos cambios tenían algo que ver con la durmiente. Imaginaban que si aquella mujer 

magnífica hubiera vivido en la caleta, su casa habría tenido las ventanas más grandes, el 

techo sin goteras y el piso más reluciente, y el bastidor de su cama habría sido de tablones 

de mañío lleuque  con pernos inmunes a la corrosión salina, y su marido habría sido el más 

feliz de los hombres. Temían que habría tenido tanta autoridad que hubiera sacado los 
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mariscos del mar con sólo pensarlo, y habría provocado tanto empeño de los hombres en el 

trabajo que los hubiera hecho construir un atracadero con las piedras más grandes y hubiera 

podido hacerlos construir escalinatas hasta la cima del cerro más alto. La compararon en 

secreto con ellas mismas, pensando que no serían capaces de hacer en toda una vida lo que 

aquella era capaz de hacer en un día, y terminaron por repudiarse a sí mismas  en el fondo 

de sus corazones. Estaban atrapadas por esos pantanos de la envidia, cuando la mejor 

dotada de las mujeres, que por ser la más hermosa  había contemplado a la durmiente con 

menos resentimiento, dijo: 

—Tiene cara de ser la Pincoya. 

Era cierto. A la mayoría le bastó con mirarla otra vez para comprender que no podía 

ser otra. Las más porfiadas, que eran las que habían acumulado mayores agruras del 

corazón, abrigaron la ilusión de que al ponerle la ropa, sentada a la mesa y con el pelo 

revuelto, pudiera verse menos despampanante. Pero fue una ilusión vana. El género de 

bolsas harineras resultó perfecto, el vestido mal cortado y peor cosido le quedó espléndido, 

y el corpiño de tocuyo sanforizado resaltó los contornos de sus senos de reina marina. Al 

despuntar la noche se robustecieron los silbidos del viento y el mar despertó enfurecido. La  

tormenta aumentó las sospechas: no podía ser otra que la Pincoya. 

Las mujeres que habían cortado el vestido de mala fe para que le quedara estrecho, 

las que le habían enredado adrede el peinado, las que le habían cortado las uñas cheutas y 

raspado a la munda la vegetación de las manos, no pudieron reprimir un estremecimiento de 

cólera cuando tuvieron que resignarse a llevarla a la casa más próxima. Fue entonces 

cuando comprendieron cuánto debió haber sido de feliz con aquel cuerpo descomunal, si 

hasta mal vestida resplandecía. La vieron condenada en vida a pasar de mirada en mirada, a 

descalabrar corazones de adolescentes por las caletas, a usar el mejor asiento en las visitas 

sin tener que hacer nada con sus tiernas y rosadas manos de sirena, mientras el dueño de la 
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casa buscaba su mirada y le suplicaba anhelante que lo dejara alzar la copa y brindar a su 

salud como si en ello le fuera la vida. 

Esto, y otras cosas peores, pensaban algunas de las mujeres frente a la durmiente del 

mar un poco antes del amanecer. Más tarde, cuando la luz del sol penetró por la ventana y 

un rayo le besó la  cara, la vieron tan fresca, tan radiante, tan criatura de otro mundo, que se 

les abrieron las primeras grietas de veneno en el corazón. Fue una de las más virulentas la 

que empezó a rezongar. Las otras, alentándose entre sí, pasaron de los rezongos al 

despotrique, y mientras más rezongaban más deseos sentían de despotricar, porque la 

durmiente se les iba volviendo cada vez más Pincoya, hasta que la insultaron tanto que fue 

la mujer de mar más odiada de la tierra, la más ligera de cascos y la más odiosa, la puta 

Pincoya. Así que cuando los hombres volvieron con la noticia de que la durmiente con 

pelillos de sargazo en la piel era la sembradora del mar, conocida y venerada en todo el 

ámbito del archipiélago, ellas se sintieron desfallecer en la angustia de una bonanza de 

desolación. 

—¡Que el Dueño del Mar nos proteja y asista! —suplicaron. 

Las otras mujeres, las que se tenían fe y estaban seguras del amor de sus maridos 

guardaron silencio y estuvieron de acuerdo con los hombres, que instruidos por el sabio 

más sabio de los sabios del archipiélago, concluyeron que aquellos aspavientos eran 

innecesarios. Cansados de la navegación de la noche, lo único que querían era devolver 

al mar su sembradora dormida para que no tuviera conciencia de la humillación y en 

venganza dejara los canales desprovistos de vida marina por cien años. Los mejores 

carpinteros de la caleta construyeron unas angarillas con varas de luma, y las amarraron 

con cuerdas de fondeo, para que resistieran el peso de los huesos petrificados por el 

agua. Organizaron un capullo de lianas de cochayuyo con un modelo rescatado de la 

memoria de las mujeres que estropearon el original, metieron el cuerpo magnífico 

despojado de las ropas de la ignominia llorando por dentro despavoridos de anticipada 
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nostalgia, y cubrieron cada rendija del capullo con hojas tiernas de lugaluga, de manera 

que las corrientes superficiales no fueran a despertarla antes de tiempo, como había 

sucedido otras veces. Pero mientras más se apresuraban los que sabían del peligro, más 

cosas se les ocurrían a los que no querían dejar de contemplar su cuerpo magnífico. Los 

hombres que la cargaron para depositarla en el capullo y que habían sentido el palpitar 

de su cuerpo mientras la cargaban, argumentaron que no era seguro echarla al mar sin 

un desagravio porque se había sabido que otras veces la Pincoya, aun dormida, había 

tenido conciencia de las ofensas recibidas y su venganza había sido terrible. Las mujeres 

que le quitaron las algas parasitarias de la piel estuvieron de acuerdo y se ofrecieron 

para organizar el más grande acto de desagravio que jamás se vio en todo el ámbito del 

archipiélago; las que le desenredaron del cabello los escombros marinos propusieron un 

festival de músicos bordemarinos y un curanto de exportación; las que le retiraron de 

manos y pies callosidades antiguas aprobaron la idea y todavía imaginaron que podía 

llamarse al padre Andante que navegaba por los canales vecinos para que sellara el 

desagravio con una bendición presbiterial.  

A las cuatro de la tarde la mitad de hombres y mujeres insistieron en la botadura 

del capullo de inmediato, pero la otra mitad votó por el desagravio. Se trabó una 

contienda de argumentos entre los mejores oradores de los grupos en pugna  mientras 

las mujeres de cada bando daban toda clase de aprobaciones y silbatinas que nadie les 

había pedido. Con tantos tiras y aflojas el capullo de la Pincoya no había traspasado la 

mitad del trayecto hasta la playa a las seis de  la tarde. Al anochecer el mar complicó las 

cosas, pues cuando estaban a punto de llegar al consenso, se robustecieron los silbidos 

del viento, las olas  perdieron la prudencia y el Pacífico se volvió iracundo en todo el 

contorno del archipiélago. 



 6 

La tormenta acabó por imponer la cordura. Las mujeres que habían cortado el 

vestido de mala fe para que le quedara estrecho, las que le habían enredado adrede el 

peinado, las que le habían cortado las uñas cheutas y raspado a la munda la vegetación 

de las manos, no pudieron aguantar  las agruras del  remordimiento y se pasaron al 

bando contrario. La botadura del capullo tenía más votos a eso de las nueve de la noche, 

pero temiendo que las olas volvieran a sacarlo a la playa se resignaron a esperar que 

escampara. Los hombres que habían hablado con el sabio se ofrecieron para encabezar 

la vigilia. Unos se pusieron del lado del mar para proteger el capullo de posibles 

marejadas, otros del lado del norte para atajar los malos vientos, otros por el sur para 

atajar los efluvios polares y otros por el este para impedir el alboroto de los pájaros 

nocturnos, y al cabo de tanto «ándate a la casa, mujer, protégete de la lluvia, mira que 

tienes hijos que criar», a las mujeres se les subieron al hígado las suspicacias y 

empezaron a rezongar que con qué objeto tanta cuidadera de última hora, si por muchos 

años la lluvia había macerado sus lomos, pero ellos seguían armando sus argumentos de 

pacotilla, levantando falsos testimonios a la intemperie, tropezándose en sus propias 

maledicencias, así que algunas de ellas terminaron por despotricar que de cuándo acá 

semejante alboroto por una durmiente al garete, una tonina de nadie, una puta marina 

venida de otra parte. Una de las mujeres más jóvenes y bonitas, mortificada por tanta 

tirria, le apartó entonces a la durmiente las lianas de cochayuyo de la cara con la linterna 

encendida, y todos se  quedaron sin aliento. 

Bastó con que la luz le bañara la cara para darse cuenta de que estaba mortificada, 

de que no tenía la culpa de ser tan grande, ni tan pesada, ni tan espléndida, y si hubiera 

sabido que su presencia iba a causar tanto alboroto habría buscado un lugar más discreto 

para dormirse, se hubiera amarrado ella misma a un mazacote de cochayuyo en un 

acantilado, para no andar ahora estorbando como durmiente al garete, para no molestar a 

nadie con ese cuerpo de  fatalidad. Había tanta verdad en su modo de dormir, que hasta las 
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mujeres más suspicaces, las que nadaban en amarguras temiendo que sus hombres se 

cansaran de soñar con ellas para soñar con las durmientes desconocidas, hasta esas, y otras 

de más tenacidad en sus convicciones, se estremecieron en lo más profundo con la 

sinceridad de la durmiente. 

Fue así como le hicieron el desagravio más espléndido que podía concebirse para 

una durmiente marina. Algunos hombres que antes del amanecer apenas amainó la tormenta 

habían ido a buscar músicos y bastimentos en las caletas vecinas regresaron con otros que 

no creían lo que les contaban, y éstos se fueron por más músicos y bastimentos cuando 

vieron la durmiente, y llevaron más y más, hasta que hubo tantas bandas de músicos 

bordemarinos, tantas rumas de bastimentos de todas clases y tanta gente que apenas si se 

podía caminar en la playa.  

A eso del mediodía, mientras se cocinaban los curantos envueltos en hojas de 

pangue sobre piedras calentadas al rojo vivo, echaron el capullo de algas al mar. Mientras se 

disputaban el privilegio de llevarla en hombros por la arena caliente  y luego empujar 

suavemente el ovillo sobre la superficie marina, hombres y mujeres tuvieron conciencia por 

primera vez de la desolación de sus vidas, la pequeñez de sus naves, la estrechez de sus 

sueños, frente al esplendor de la Pincoya. La soltaron sin prisa, para que volviera si quería, 

y cuando lo quisiera, y todos retuvieron el aliento durante la fracción de mediodía que 

demoró la corriente en arrastrar el capullo al centro del canal. No tuvieron la necesidad de 

mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que ya no estaban abandonados a su suerte, 

ni volverían a estarlo jamás. Porque en el fondo de sus corazones sabían que todo sería 

diferente desde entonces, que sus lanchas iban a tener la cuaderna más grande, las velas más 

recias, y el timón más firme, para resistir con propiedad el peso de la abundancia de frutos 

marinos que la Pincoya habría de sembrar en agradecimiento.  

A las cinco de la tarde los cuatro solteros de la caleta, que se habían mantenido al 

margen de todo para vigilar de cerca sus propios sentimientos, no aguantaron las ansias de 
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nadar y se metieron corriendo al agua cuando vieron a la Pincoya erguirse sobre sus pies y 

caminar a saltos sobre los manchones flotantes de sargazo en medio del canal. El padre 

Andante que venía a la fiesta orientado por la música los vio pasar cerca del bote y tuvo que 

persignarse frente al prodigio de verlos avanzar como si fueran peces movidos por aletas 

invisibles a una velocidad que estaba más allá de toda experiencia  humana conocida. Pero 

tuvo que volver a persignarse cuando casi al mismo tiempo el bote  sufrió una arremetida  

sin viento y fue llevado a la playa por una ola de peces y mariscos que lo dejaron sobre la 

arena y todavía siguieron de largo en dirección a los fogones, donde se envolvieron ellos 

mismos en hojas de pangue y se pusieron a cocinar sobre las piedras calientes.  

El padre Andante reconoció enseguida que el prodigio era cosa del diablo pues los 

milagros en que intervienen los peces no incluye que se cocinen a sí mismos por propia 

iniciativa. Improvisó un altar en la playa, lanzó al viento un sermón inspirado, impartió una 

bendición de rabia sobre los fogones humeantes y exhortó a los creyentes a arrojar los peces 

cocidos al mar. Pero todo fue en vano. La muchedumbre, alertada por el sabio más sabio del 

archipiélago, ya había reconocido en el prodigio la mano de la Pincoya y siguió celebrando 

la benevolencia de la sembradora del mar hasta que los músicos bordemarinos se 

desmayaron de cansancio, y no quedó ni uno solo de los pescados ni moluscos ni crustáceos 

que se habían  cocinado por propia iniciativa en los fogones de la playa.  

 

 


