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CANILLO 
1
 

 

 

Ni el terremoto que interrumpió la última cosecha, ni la lluvia 

inclemente del invierno, ni siquiera los dolores ancestrales de la vejez 

habían logrado mellar el temple del matrimonio en la casa solitaria de 

Palpalén después que lograron tener un hijo. Rogaron tanto y por tanto 

tiempo al Dominador de la Gente que les enviara compañía para ser 

asistidos en la vejez, que terminaron por convencerlo y a los cincuenta 

años de vivir juntos la mujer quedó embarazada y muchos pensaron que 

tal prodigio era el premio por ser tan buenos. Otros, en cambio, lo 

tomaron como un descalabro en el orden natural de las cosas y se 

cuidaron de visitar al matrimonio para no pegarse los miasmas de la 

desgracia. Llevaban cuatro años criándolo sin contratiempos, y aprendía 

todo con tal facilidad que nadie dudó jamás que llegaría a ser un mapuche 

legítimo cuando terminara de crecer. Tenía buen apetito y desde que 

nació nunca se le conoció malestar alguno. Ni siquiera cuando le 

aparecieron los dientes. El matrimonio de ancianos renovó tanto la 

energía que se les vio desde entonces levantarse al amanecer y acostarse 

muy entrada la noche. El niño era buen comedor y obligaba a duplicar los 

rindes de los cultivos para mantenerlo nutrido. Habían fatigado tanto la 

huerta con siembras fuera de sitio, que el viejo tuvo que atravesar la 

quebrada para desmalezar un retazo de vega donde cultivar una chacra al 

otro lado del ñadi,  pues el niño no había dejado dormir las últimas 

noches con gemidos de calenturas y se pensaba que era a causa del 

hambre. El mundo permanecía al margen de tales desventuras. El cielo y 

la tierra seguían haciéndose guiños de sol y lluvia, y las vegas, que en 

invierno fulguraban de inundaciones, se habían convertido en florido 

territorio nupcial de chiquemas y colihuachos desde el inicio de la 

primavera. La luz era tan activa al mediodía, que cuando el viejo regresó 

a la casa después de haber destripado terrones al otro lado de la quebrada, 
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le costó trabajo ver qué era lo que movía la olla de guiso fiambre colgada 

en el horcón más alto de la casa. Tuvo que parpadear muchas veces para 

descubrir que era algo así como un ser humano estirado como una culebra 

de elástico, que a pesar de sus grandes esfuerzos no podía despegar su 

mano atorada en el horcón, porque se lo impedía la blandura de sus 

huesos. 

Asustado por aquella visión de pesadilla, el viejo corrió en busca 

de su mujer, que estaba  recolectando los últimos choclos tullidos de la 

huerta, y la llevó hasta la casa. Ambos observaron el cuerpo estirado con 

un callado estupor. Estaba en pelotas. Le quedaban apenas unas hilachas 

de ropa colgando del cuello y otras pegadas a los tobillos, y su lastimosa  

condición de culebra lo había desprovisto de toda prestancia humana. Sus 

manos, aunque delgadas y diminutas, estaban enganchadas para siempre 

en el horcón. Tanto lo observaron, y con tanta atención, que el viejo y su 

mujer se sobrepusieron muy pronto del asombro y acabaron por 

encontrarlo familiar. Entonces se atrevieron a hablarle, y él les contestó 

en lengua originaria y con la voz de su propio hijo de cuatro años. Fue así 

como pasaron por alto el inconveniente del estiramiento, y concluyeron 

con muy buen juicio que era el hijo engendrado en la vejez que ambos 

criaban. Sin embargo, llamaron para que lo viera a una machi vecina que 

sabía todas las cosas de la vida y de la muerte, y a ella le bastó con una 

mirada para confirmarles sus sospechas.  

–Es Canillo –les dijo–. Seguro que se metió espíritu de muerto en 

el niño cuando lo destetaron. Ha pasado otras veces, pero tiene remedio. 

Al día siguiente todo el mundo sabía que en casa del matrimonio 

de viejos tenían cautivo un «fenómeno» de carne y hueso. Contra el 

criterio de la machi, para quien Canillo era un peligroso devorador de 

sementeras que sólo podía ser controlado por Huenteyao en su reino 

marino de Pucatrihue, no habían tenido corazón para desterrarlo y 

decidieron conservarlo cautivo a la espera de que llegara otra machi más 

antigua y sabia que habían mandado traer, con la esperanza de que tuviera 
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el poder para disociar al niño del espíritu de muerto. El viejo y su mujer 

estuvieron vigilándolo toda la tarde desde el fogón, armados con garrotes 

de atizar brasas. Pero antes de medianoche sucumbieron a la compasión. 

Mientras la vieja sostenía el garrote en ristre por las dudas, su marido ató 

a Canillo por los tobillos con  un balso carretero que amarró a un poste de 

la casa, y encaramándose sobre la mesa le destrabó las manos del horcón.  

Antes del amanecer la culebra de elástico se había dormido enroscada en 

el suelo y comenzó a encogerse como una babosa puesta en ceniza a vista 

y paciencia del matrimonio. A medianoche el viejo y su mujer habían 

relajado la vigilancia y cabeceaban a ratos por la porfía del sueño. Poco 

después el fenómeno convertido de nuevo en niño despertó contento y 

con deseos de comer. Entonces se sintieron magnánimos y decidieron 

soltarle los tobillos, lo acostaron en su cama y se acostaron a dormir para 

reponerse pues convinieron en llevarlo donde  la machi más poderosa y 

sabia apenas terminara de aclarar.  Pero cuando despertaron con el 

alboroto, encontraron a todo el vecindario que había desbaratado la casa 

para abrir rendijas por donde mirar al fenómeno, y al no encontrarlo 

colgando del horcón como lo vio la machi vecina, siguieron desbaratando 

las paredes de pura rabia. Cuando los moradores de la casa terminaron de 

despertar sólo quedaban los postes y algunas piltrafas de tablas que 

apenas si aminoraban malamente las inclemencias del clima. 

La machi antigua y sabia  llegó antes de que oscureciera alarmada 

por la desproporción de la noticia. A esa hora ya habían acudido curiosos 

de los cuatro confines de la tierra, y habían traído toda clase de 

comestibles para probar en los hechos la voracidad de Canillo. Los de 

más lejos llegaron con cutamas de catutos y tortillas de rescoldo, y los de 

más cerca con caballos  cargados de cereales crudos que arrojaron 

inmisericordes al interior de la casa. Cuando el niño empezó a comer el 

viejo y su mujer  intentaron detenerlo, y cuando no pudieron trataron de 

arrojar los alimentos al patio, pero renunciaron cuando los vecinos del 

lugar  llegaron con carretas llenas de sacos de trigo y de papas. A la hora 
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que llegó la machi antigua y sabia el niño se había convertido en un 

renacuajo gigante que seguía devorando y creciendo y mientras más 

comía más crecía a lo largo y a lo ancho hasta el punto de que se le 

desbarataron las ropas y se quedó en cueros. Los curiosos de más lejos 

comentaron que creció como tres cuartas después de comerse los catutos 

y las tortillas de rescoldo que ellos trajeron, los más cercanos dijeron que 

aumentó dos codos cuando se engulló los cereales crudos traídos en 

caballos, y los del lugar estaban seguros que aumentó una brazada cuando 

devoró las carretadas de trigo y de papas. Pero la machi antigua y sabia, 

que antes de ser machi  había sido cebadora de cerdos, ignoró los 

comentarios y se abrió paso entre la muchedumbre. Asomada a las 

rendijas repasó un instante sus conocimientos para estos casos, y todavía 

pidió que le abrieran la puerta para examinar de cerca  a aquel engendro 

de pesadumbre que más parecía un guarisapo inflado a punto de explotar. 

Estaba echado en un rincón, tapándose con las manos sus vergüenzas, 

entre las corontas de choclo y las sobras de cereales  que le habían tirado 

los curiosos. Ajeno a las impertinencias del mundo, apenas si levantó sus 

ojos de renacuajo y murmuró algo ininteligible cuando la machi antigua y 

sabia entró en la casa y le dio las buenas tardes. Ella tuvo la primera 

sospecha de que el asunto era grave al comprobar que fingía no entender 

la lengua originaria para no saludar como es debido. Luego observó que 

visto de cerca resultaba más animal que humano: tenía un insoportable 

olor de ciénaga, la enorme cabeza  sembrada de pelos recios como 

quilinejas y la comisura de los labios embadurnada de colgajos 

malolientes por tanta comida llevada a la boca, y nada de su naturaleza 

miserable estaba de acuerdo con la dignidad de la naturaleza de los 

humanos. Entonces abandonó la casa, y con un breve discurso previno a 

los curiosos contra los riesgos de hacer experimentos con criaturas de  

orígenes inciertos. Les recordó que el espíritu de muerto se había metido 

en cuerpos humanos otras veces y había causado hambrunas terribles en 

el pasado pues tiene tantas hambres atrasadas que es capaz de devorarse 
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una sementera completa en una sola noche.  Argumentó que si bien ella 

sabía cómo sacar del niño al espíritu de muerto, no tenía la  fuerza 

humana que se necesita en estos casos.  Sin embargo, prometió ir a 

parlamentar con el cacique de la jurisdicción, para que éste hablara con el 

cacique principal de la comarca, de modo que el veredicto final  viniera 

de las autoridades más altas. Su prudencia no alcanzó a conjurar el 

descalabro. La noticia del devorador cautivo se divulgó con tanta rapidez, 

que al cabo de pocas horas había en el patio un alboroto de los mil 

diablos, y tuvieron que llamar a Millalicán con su tropa de lanceros  para 

espantar al tumulto que no paraba  de arrojar víveres adentro de la casa. 

La vieja, con el espinazo torcido de tanto tirar escobazos para mantener a 

Canillo en su rincón alejado de los alimentos, pudo entonces tener ayuda 

para apilar los víveres en el otro extremo de la casa.   

El cacique principal llamó a junta general y respondieron a su 

llamado desde  Mariquina por el norte hasta la isla grande de Chiloé por 

el sur, y hasta  del otro lado de la cordillera nevada.  Los mensajeros 

volvieron con el aviso de la pronta llegada de cada delegación para que se 

pudieran hacer los arreglos de estadía de acuerdo a la importancia de la 

estirpe originaria de cada cacique.  También trajeron la promesa de los 

caciques de traer especialistas de la más variada competencia en artes y 

poderes sobrenaturales: una machi que conjuró la erupción del volcán 

Antuco, un machi que detuvo el incendio que en el último verano casi 

arrasa con la vegetación completa de Chiloé, otro que acabó con la sequía  

que asoló el valle central desde Maullín hasta Loncoche, otra machi que 

hizo invisibles a los guerreros de Maulicán en la batalla de las 

Cangrejeras, y muchos otros de menor maestría en artes sobrenaturales, 

pero todos con experiencia probada en resolver asuntos cotidianos. En 

medio de aquel desorden que debiera haber descalabrado sus vidas, el 

viejo y su mujer estaban felices de cansancio, porque el cacique principal 

se hizo cargo de todo y ellos en menos de una semana atiborraron de 

cereales los dormitorios, y todavía la fila de peregrinos cargados de 
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bastimentos que esperaban su turno para comprobar la voracidad de 

Canillo, llegaba hasta el otro lado del río por el este y más allá del cerro 

Trentren  por el oeste.  

Canillo era el único que no participaba de su propio 

acontecimiento. El tiempo se le iba en buscar acomodo en su rincón, 

aturdido por el calor de infierno de los rayos de sol ardiente que entraban 

mañana y tarde por las rendijas gigantes abiertas por los furiosos del 

primer día. Al principio trataron de que comiera guisos de yuyo tierno, 

que, de acuerdo con la sabiduría de la machi antigua y sabia, era el 

alimento específico para calmar el hambre del espíritu de muerto y 

mantener nutrido al niño. Pero él los despreciaba, como despreció sin 

probarlos los guisos de todas clases que le llevaron las mujeres cuando 

cumplió dos meses sin recibir alimento, y muchos se preguntaban por qué 

seguía creciendo y engordando. Hasta que la machi antigua y sabia en una 

nueva visita descubrió que las ataduras de cuero vivo no tenían la virtud 

de anular su poder de modificar su cuerpo a voluntad y en las noches, 

cuando nadie lo estaba viendo, achicaba una de sus manos hasta que 

podía sacarla del lazo que la ataba, luego la estiraba hasta el otro extremo 

de la casa, cogía los alimentos allí apilados y después de llevárselos a la 

boca volvía a meter la mano en la atadura. Desde entonces lo mantuvieron 

amarrado con lazos de ñocha. Su única virtud humana parecía ser la 

paciencia. Sobre todo en los primeros tiempos, cuando le amarraron cada 

pie y cada mano a los esquineros de la casa,  y los más osados le 

arrancaban mechones de pelo para fertilizar las sementeras, y hasta los 

más piadosos le pinchaban las costillas con colihues tratando de que se 

volteara para verlo por lado y lado. La única vez que consiguieron sacarlo 

de quicio fue cuando le tiraron un balde de agua fría, porque llevaba 

tantas horas de estar inmóvil que lo creyeron muerto. Despertó 

sobresaltado, despotricando en lenguaje obsceno y con los ojos en 

lágrimas, y dio un par de resoplidos  que provocaron un remolino gigante, 

y un ventarrón de pánico que no parecía de este mundo. Aunque  nadie 
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estaba seguro de si su reacción  había sido de rabia o de miedo, desde 

entonces se cuidaron de no molestarlo, porque la mayoría entendió que su 

pasividad no era un rasgo de su carácter sino la calma pasajera de un 

vendaval en reposo. 

La machi antigua y sabia asistida por Millalicán, sargento 

fogueado en la campaña de Pelantaro contra los invasores castellanos, se 

enfrentó a la frivolidad de la muchedumbre con fórmulas de inspiración 

antigua mientras llegaban los caciques con sus especialistas a decidir el 

destino del  cautivo. Pero el viaje de las comitivas estaba desprovisto de 

toda urgencia. El tiempo se les iba en atravesar montañas, sortear lagunas, 

chapalear pantanos y abrir caminos por selvas vírgenes. De modo que 

cuando las primeras comitivas llegaron había comenzado el invierno y ya 

las inclemencias del clima habían dado una tregua a las tribulaciones de la 

machi porque hasta los curiosos más pertinaces habían sido puestos en 

fuga por la rudeza de la lluvia. 

Las últimas delegaciones llegaron un día antes del solsticio de 

invierno y se desentendieron de Canillo después de mirarlo un rato 

porque al día siguiente había de comenzar la celebración del año nuevo y 

todo el mundo trabajaba en los preparativos de una fiesta que había de 

durar cuatro días, la más esperada de la comarca porque se hacían las 

rogativas más grandes, las ceremonias más solemnes y los regocijos 

públicos de más estruendo, con toda clase de agasajos familiares en las 

casas del vecindario, con baños purificadores en agua corriente al 

amanecer y estreno de ropas nuevas, de modo que nadie se quedara sin 

recibir los beneficios renovadores que el nuevo año había de traer.  

Al amanecer, cuando llegaba a su fin la noche más larga de todas, 

una gran rogativa dio inicio a los festejos: la machi antigua y sabia echó 

al viento el tañer de su cultrún y cantó plegarias solemnes a las 

divinidades antiguas. Después entró en trance sagrado, vinculó su espíritu 

con la región primordial donde están los que ya murieron y convocó a los 

más sabios que allí moraban  para que se unieran a la fiesta. Enseguida les 
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prestó su voz para que por su boca esparcieran sus consejos de buena 

siembra sobre la muchedumbre. Uno de ellos, poderoso y experimentado 

cacique de más de mil años, dijo: «Canillo debe ser apresado con huachis 

de colihue y debe ser llevado a Pucatrihue por el jefe guerrero de mayor 

prestigio antes de que maduren las sementeras». Otro con más sabiduría 

aconsejó: «Hay que hacerlo al principio de la primavera porque al 

comenzar el verano los guerreros tendrán que combatir a los invasores 

que han levantado un pucará de cancagua en Chauracahuiñ». Al despuntar 

el alba se dijeron las plegarias para la buena siembra y mejor cosecha, a 

media mañana se comieron las meriendas fiambres preparadas con todo 

esmero y al comenzar la tarde los asados al fogón de la mejor carne, para 

terminar en la tarde, poco antes de oscurecer, con las danzas ceremoniales 

antiguas de mayor prestigio. Semejante espectáculo, cargado de tanta 

verdad humana y de tan urgentes vaticinios, sustrajo de la memoria el 

asunto de Canillo por cuatro días. De modo que  cuando fueron a buscarlo 

a la casa vacía donde lo habían dejado atado de pies y manos solo 

encontraron los pedazos de lazo de ñocha colgando de los postes y de la 

comida apilada en el extremo de la casa no había ni rastros.  

Los dueños de la casa solo tuvieron que lamentar la pérdida del 

hijo que según la machi antigua y sabia  ya no podría ser disociado del 

espíritu de muerto aunque lograran encontrar a Canillo una vez que 

terminaran las lluvias. Con los víveres recolectados de los curiosos 

llenaron la despensa y hasta los dormitorios. Nada parecía amenazar el 

dominio de la abundancia hasta que en la primavera comenzaron a 

aparecer en los sembrados grandes boquerones de sementera cegados 

como si un ventarrón los hubiera arrancado de cuajo.  Para entonces todas 

las delegaciones ya habían retornado a sus respectivos dominios de modo 

que el cacique de la jurisdicción junto con el cacique principal de la 

comarca, ayudados por la machi antigua y sabia, se encargaron de 

preparar la captura del devorador de sementeras para conjurar el peligro 

de la hambruna.   
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Elaboraron un instructivo con las recomendaciones dichas por el 

cacique de más de mil años por boca de la machi el día del año nuevo, y 

encargaron a Millalican y sus lanceros la búsqueda del fugitivo en todas 

las quebradas de la comarca y hasta en los confines de la selva. El viejo y 

su mujer, que conocían mejor la parte humana de Canillo, con muy buen 

juicio recomendaron buscarlo primero entre los temos y las pataguas del 

estero Folilco. Pero nadie hizo caso de sus recomendaciones creyendo que 

aún tenían nostalgia del hijo y querían retardar la búsqueda para darle 

tiempo de escapar. De modo que cuando al final de tres semanas de 

búsqueda regresó Millalican con sus lanceros sin siquiera haber divisado 

el rastro de Canillo, el viejo le dijo que no fuera necio y buscara en el 

estero. Molesto por la arrogancia del viejo, el jefe militar se levantó al día 

siguiente y apenas hubo saltado dos de los muchos pequeños chorrillos de 

agua turbia que corrían por entre las raíces de los árboles, divisó las 

pisadas descomunales dejadas por el devorador de sementeras en el cieno 

del estero Folilco.  La captura fue sencilla pues Canillo pesaba tanto que 

apenas si se había logrado poner de pie cuando ya los guerreros de 

Millalican lo tenían atado como un fardo con lazos de cuero vivo. Lo 

difícil fue sacarlo del estero. Tuvieron que hacer un desmonte de media 

cuadra para poder sacarlo en una carreta de rastra tirada por cinco yuntas 

de bueyes y todavía tuvieron que ayudarlas con cuerdas atadas a los 

peguales de veinte caballos.  

El traslado del cautivo hasta Pucatrihue demoró cinco meses y 

hasta pudo haber sido imposible de no ser porque el cacique principal de 

la comarca acabó por asumir la conducción personal del asunto. A dos 

semanas de haberlo sacado del estero el cortejo carcelario de Canillo 

había avanzado menos de media legua por las continuas maquinaciones 

ocultas del cautivo que había aprendido a multiplicar su propio peso a 

voluntad. Los ejes de luma de la  carreta más tardaban en ser puestos que 

en desgastarse y quebrarse pese a ser lubricados constantemente con hojas 

tiernas de maqui. Millalican, que era hombre de acciones rápidas, terminó 
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por perder la paciencia  y en castigo por la tozudez de la demora  condenó 

al cautivo a sufrir en cueros las inclemencias del clima.  Así estaba el 

mediodía en que el cacique principal visitó el campamento y con muy 

buen ojo descubrió enseguida que el cautivo convertía en peso la falta de 

compasión de sus carceleros, puesto que mientras más lo castigaban más 

pesado se iba volviendo. Ordenó poner varas de coilihue a manera de 

huachis en la carreta y sobre ellas un toldo de mantas y pieles de oveja y 

personalmente le dio una ración de agua fresca. Fue así como esa misma 

tarde, cerca del atardecer  Canillo había perdido completamente la 

facultad de controlar su propio  peso y la comitiva pudo avanzar casi 

media legua por las lomas de Cunamo sin que el eje de la carreta acusara 

más desgaste que lo normal.   

Como en aquel entonces la selva virgen comenzaba en los faldeos 

de Purrehuín, los lanceros de Millalicán debieron construir una carretera. 

Se demoraron dos meses en trasmontar la serranía y un mes más para 

llegar al río Contaco donde levantaron campamento para reponerse de la 

dureza del trabajo.   En todo ese tiempo, desprovisto de la abundancia y 

con solo la ración que Millalicán dispuso para él,  Canillo había recobrado 

la envergadura de un hombre común. Entonces el jefe guerrero decidió 

llevarlo a caballo para acortar los días de viaje, pero apenas hubo sido 

sacado de la carreta Canillo recobró su antigua facultad de estirarse y 

empequeñecerse a voluntad aunque lo mantuvo en secreto hasta que 

llegaron a pernoctar a media legua del estero Rucapihuel. Aunque lo 

dejaron amarrado como un fardo con lazos de cuero vivo aprovechó el 

sueño de los lanceros para empequeñecerse y escurrir el cuerpo de las 

ataduras, pero su gran apetito lo entretuvo saqueando los víveres de las 

alforjas el tiempo justo para que  Millalicán volviera del sueño y lo 

descubriera.  

Reducirlo no fue fácil y más difícil todavía fue mantenerlo 

amarrado porque apenas se descuidaban volvía a reducirse de tamaño 

para escurrirse de las ataduras como una serpiente. Así estuvieron el resto 
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de la noche hasta que los primeros resplandores del alba aparecieron 

sobre los picachos de la montaña nevada. Sólo en ese momento uno de los 

lanceros recordó las palabras del cacique de mil años y pusieron huachis  

de varas de colihue sobre el cuerpo amarrado de Canillo quién en ese 

mismo instante volvió a perder la facultad de modificar su cuerpo a 

voluntad. Entonces Millalicán ordenó construir una angarilla cubierta de 

huachis atados con voqui a los varales y metieron al cautivo atado como 

un fardo. Fue así como al día siguiente pudieron  llegar a Pucatrihue poco 

antes de que oscureciera. 

Huenteyao se hizo cargo del cautivo. Lo metió en el mar y 

pronunció sobre él un encanto que le impidió volver a pisar la tierra seca. 

Varias veces intentó salir a la playa, pero cada vez que pisaba sobre la 

arena seca un tirón invisible lo mandaba de nuevo al agua. Para 

consolarlo de su aflicción le dio una de sus hijas con la que llegó a tener 

tres hijos. Pero con el tiempo Canillo se volvió huraño y sacaba su rabia 

castigando a su mujer y a sus hijos lo que terminó por enfurecer a 

Huenteyao que un día, de una sola patada, lo mandó por los aires hasta el 

otro lado del valle. Hubo gente que lo vio cruzar echando chispas por 

entre la neblina y otros que lo vieron caer en las aguas de la laguna de 

Rupanco convertido en toro.  Desde entonces se le ha visto en las noches 

de luna llena pastar en la orilla, en el lugar que se llama El Encanto. 

Dicen que estira el cuello hasta varios metros para alcanzar la hierba pues 

aun no puede pisar tierra seca.   

  

 

 

Eliseo Cañulef 


