CANILLO !

Ni el terremoto que interrumpid la dltima cosecha, ni la lluvia
inclemente del invierno, ni siquiera los dolores ancestrales de la vejez
habian logrado mellar el temple del matrimonio en la casa solitaria de
Palpalén después que lograron tener un hijo. Rogaron tanto y por tanto
tiempo al Dominador de la Gente que les enviara compania para ser
asistidos en la vejez, que terminaron por convencerlo y a los cincuenta
aflos de vivir juntos la mujer qued6 embarazada y muchos pensaron que
tal prodigio era el premio por ser tan buenos. Otros, en cambio, lo
tomaron como un descalabro en el orden natural de las cosas y se
cuidaron de visitar al matrimonio para no pegarse los miasmas de la
desgracia. Llevaban cuatro afos cridndolo sin contratiempos, y aprendia
todo con tal facilidad que nadie dudé jamas que llegaria a ser un mapuche
legitimo cuando terminara de crecer. Tenia buen apetito y desde que
nacié nunca se le conocié malestar alguno. Ni siquiera cuando le
aparecieron los dientes. El matrimonio de ancianos renové tanto la
energia que se les vio desde entonces levantarse al amanecer y acostarse
muy entrada la noche. El nifio era buen comedor y obligaba a duplicar los
rindes de los cultivos para mantenerlo nutrido. Habian fatigado tanto la
huerta con siembras fuera de sitio, que el viejo tuvo que atravesar la
quebrada para desmalezar un retazo de vega donde cultivar una chacra al
otro lado del 7iadi, pues el nifo no habia dejado dormir las udltimas
noches con gemidos de calenturas y se pensaba que era a causa del
hambre. El mundo permanecia al margen de tales desventuras. El cielo y
la tierra seguian haciéndose guifios de sol y lluvia, y las vegas, que en
invierno fulguraban de inundaciones, se habian convertido en florido
territorio nupcial de chiquemas y colihuachos desde el inicio de la
primavera. La luz era tan activa al mediodia, que cuando el viejo regreso

a la casa después de haber destripado terrones al otro lado de la quebrada,
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le costo6 trabajo ver qué era lo que movia la olla de guiso fiambre colgada
en el horcon mas alto de la casa. Tuvo que parpadear muchas veces para
descubrir que era algo asi como un ser humano estirado como una culebra
de eléstico, que a pesar de sus grandes esfuerzos no podia despegar su
mano atorada en el horcén, porque se lo impedia la blandura de sus
huesos.

Asustado por aquella vision de pesadilla, el viejo corrié en busca
de su mujer, que estaba recolectando los tultimos choclos tullidos de la
huerta, y la llevo hasta la casa. Ambos observaron el cuerpo estirado con
un callado estupor. Estaba en pelotas. Le quedaban apenas unas hilachas
de ropa colgando del cuello y otras pegadas a los tobillos, y su lastimosa
condicién de culebra lo habia desprovisto de toda prestancia humana. Sus
manos, aunque delgadas y diminutas, estaban enganchadas para siempre
en el horcon. Tanto lo observaron, y con tanta atencidn, que el viejo y su
mujer se sobrepusieron muy pronto del asombro y acabaron por
encontrarlo familiar. Entonces se atrevieron a hablarle, y €l les contestd
en lengua originaria y con la voz de su propio hijo de cuatro afios. Fue asi
como pasaron por alto el inconveniente del estiramiento, y concluyeron
con muy buen juicio que era el hijo engendrado en la vejez que ambos
criaban. Sin embargo, llamaron para que lo viera a una machi vecina que
sabia todas las cosas de la vida y de la muerte, y a ella le basté con una
mirada para confirmarles sus sospechas.

—Es Canillo —les dijo—. Seguro que se meti espiritu de muerto en
el nifio cuando lo destetaron. Ha pasado otras veces, pero tiene remedio.

Al dia siguiente todo el mundo sabia que en casa del matrimonio
de viejos tenfan cautivo un «fenémeno» de carne y hueso. Contra el
criterio de la machi, para quien Canillo era un peligroso devorador de
sementeras que sOlo podia ser controlado por Huenteyao en su reino
marino de Pucatrihue, no habian tenido corazén para desterrarlo y
decidieron conservarlo cautivo a la espera de que llegara otra machi més

antigua y sabia que habian mandado traer, con la esperanza de que tuviera



el poder para disociar al nifio del espiritu de muerto. El viejo y su mujer
estuvieron vigildndolo toda la tarde desde el fogén, armados con garrotes
de atizar brasas. Pero antes de medianoche sucumbieron a la compasion.
Mientras la vieja sostenia el garrote en ristre por las dudas, su marido até
a Canillo por los tobillos con un balso carretero que amarré a un poste de
la casa, y encaramédndose sobre la mesa le destrabé las manos del horcon.
Antes del amanecer la culebra de elastico se habia dormido enroscada en
el suelo y comenz6 a encogerse como una babosa puesta en ceniza a vista
y paciencia del matrimonio. A medianoche el viejo y su mujer habian
relajado la vigilancia y cabeceaban a ratos por la porfia del suefio. Poco
después el fenémeno convertido de nuevo en nifio desperté contento y
con deseos de comer. Entonces se sintieron magndnimos y decidieron
soltarle los tobillos, lo acostaron en su cama y se acostaron a dormir para
reponerse pues convinieron en llevarlo donde la machi mas poderosa y
sabia apenas terminara de aclarar. Pero cuando despertaron con el
alboroto, encontraron a todo el vecindario que habia desbaratado la casa
para abrir rendijas por donde mirar al fenémeno, y al no encontrarlo
colgando del horcén como lo vio la machi vecina, siguieron desbaratando
las paredes de pura rabia. Cuando los moradores de la casa terminaron de
despertar s6lo quedaban los postes y algunas piltrafas de tablas que
apenas si aminoraban malamente las inclemencias del clima.

La machi antigua y sabia llegd antes de que oscureciera alarmada
por la desproporcion de la noticia. A esa hora ya habian acudido curiosos
de los cuatro confines de la tierra, y habian traido toda clase de
comestibles para probar en los hechos la voracidad de Canillo. Los de
mas lejos llegaron con cutamas de catutos y tortillas de rescoldo, y los de
mdés cerca con caballos cargados de cereales crudos que arrojaron
inmisericordes al interior de la casa. Cuando el nifio empezd a comer el
viejo y su mujer intentaron detenerlo, y cuando no pudieron trataron de
arrojar los alimentos al patio, pero renunciaron cuando los vecinos del

lugar llegaron con carretas llenas de sacos de trigo y de papas. A la hora



que llegé la machi antigua y sabia el nifio se habia convertido en un
renacuajo gigante que seguia devorando y creciendo y mientras mds
comia més crecia a lo largo y a lo ancho hasta el punto de que se le
desbarataron las ropas y se quedd en cueros. Los curiosos de mas lejos
comentaron que crecid como tres cuartas después de comerse los catutos
y las tortillas de rescoldo que ellos trajeron, los més cercanos dijeron que
aumenté dos codos cuando se engulld los cereales crudos traidos en
caballos, y los del lugar estaban seguros que aumentd una brazada cuando
devord las carretadas de trigo y de papas. Pero la machi antigua y sabia,
que antes de ser machi habia sido cebadora de cerdos, ignoré los
comentarios y se abri6 paso entre la muchedumbre. Asomada a las
rendijas repasé un instante sus conocimientos para estos casos, y todavia
pidi6 que le abrieran la puerta para examinar de cerca a aquel engendro
de pesadumbre que mds parecia un guarisapo inflado a punto de explotar.
Estaba echado en un rincén, tapdndose con las manos sus vergiienzas,
entre las corontas de choclo y las sobras de cereales que le habian tirado
los curiosos. Ajeno a las impertinencias del mundo, apenas si levanté sus
ojos de renacuajo y murmurd algo ininteligible cuando la machi antigua y
sabia entré en la casa y le dio las buenas tardes. Ella tuvo la primera
sospecha de que el asunto era grave al comprobar que fingia no entender
la lengua originaria para no saludar como es debido. Luego observé que
visto de cerca resultaba mds animal que humano: tenia un insoportable
olor de ciénaga, la enorme cabeza sembrada de pelos recios como
quilinejas y la comisura de los labios embadurnada de colgajos
malolientes por tanta comida llevada a la boca, y nada de su naturaleza
miserable estaba de acuerdo con la dignidad de la naturaleza de los
humanos. Entonces abandoné la casa, y con un breve discurso previno a
los curiosos contra los riesgos de hacer experimentos con criaturas de
origenes inciertos. Les record6 que el espiritu de muerto se habia metido
en cuerpos humanos otras veces y habia causado hambrunas terribles en

el pasado pues tiene tantas hambres atrasadas que es capaz de devorarse



una sementera completa en una sola noche. Argumenté que si bien ella
sabia como sacar del nifio al espiritu de muerto, no tenia la fuerza
humana que se necesita en estos casos. Sin embargo, prometié ir a
parlamentar con el cacique de la jurisdiccidn, para que éste hablara con el
cacique principal de la comarca, de modo que el veredicto final viniera
de las autoridades mds altas. Su prudencia no alcanzé a conjurar el
descalabro. La noticia del devorador cautivo se divulgé con tanta rapidez,
que al cabo de pocas horas habia en el patio un alboroto de los mil
diablos, y tuvieron que llamar a Millalicdn con su tropa de lanceros para
espantar al tumulto que no paraba de arrojar viveres adentro de la casa.
La vieja, con el espinazo torcido de tanto tirar escobazos para mantener a
Canillo en su rincén alejado de los alimentos, pudo entonces tener ayuda
para apilar los viveres en el otro extremo de la casa.

El cacique principal llam6 a junta general y respondieron a su
llamado desde Mariquina por el norte hasta la isla grande de Chiloé por
el sur, y hasta del otro lado de la cordillera nevada. Los mensajeros
volvieron con el aviso de la pronta llegada de cada delegacién para que se
pudieran hacer los arreglos de estadia de acuerdo a la importancia de la
estirpe originaria de cada cacique. También trajeron la promesa de los
caciques de traer especialistas de la mds variada competencia en artes y
poderes sobrenaturales: una machi que conjurd la erupciéon del volcdn
Antuco, un machi que detuvo el incendio que en el ultimo verano casi
arrasa con la vegetacion completa de Chiloé, otro que acabé con la sequia
que asolo el valle central desde Maullin hasta Loncoche, otra machi que
hizo invisibles a los guerreros de Maulicin en la batalla de las
Cangrejeras, y muchos otros de menor maestria en artes sobrenaturales,
pero todos con experiencia probada en resolver asuntos cotidianos. En
medio de aquel desorden que debiera haber descalabrado sus vidas, el
viejo y su mujer estaban felices de cansancio, porque el cacique principal
se hizo cargo de todo y ellos en menos de una semana atiborraron de

cereales los dormitorios, y todavia la fila de peregrinos cargados de



bastimentos que esperaban su turno para comprobar la voracidad de
Canillo, llegaba hasta el otro lado del rio por el este y mas alld del cerro
Trentren por el oeste.

Canillo era el tnico que no participaba de su propio
acontecimiento. El tiempo se le iba en buscar acomodo en su rincén,
aturdido por el calor de infierno de los rayos de sol ardiente que entraban
mafiana y tarde por las rendijas gigantes abiertas por los furiosos del
primer dia. Al principio trataron de que comiera guisos de yuyo tierno,
que, de acuerdo con la sabiduria de la machi antigua y sabia, era el
alimento especifico para calmar el hambre del espiritu de muerto y
mantener nutrido al nifio. Pero €l los despreciaba, como desprecié sin
probarlos los guisos de todas clases que le llevaron las mujeres cuando
cumplié dos meses sin recibir alimento, y muchos se preguntaban por qué
seguia creciendo y engordando. Hasta que la machi antigua y sabia en una
nueva visita descubrié que las ataduras de cuero vivo no tenian la virtud
de anular su poder de modificar su cuerpo a voluntad y en las noches,
cuando nadie lo estaba viendo, achicaba una de sus manos hasta que
podia sacarla del lazo que la ataba, luego la estiraba hasta el otro extremo
de la casa, cogia los alimentos alli apilados y después de llevarselos a la
boca volvia a meter la mano en la atadura. Desde entonces lo mantuvieron
amarrado con lazos de fiocha. Su tnica virtud humana parecia ser la
paciencia. Sobre todo en los primeros tiempos, cuando le amarraron cada
pie y cada mano a los esquineros de la casa, y los mds osados le
arrancaban mechones de pelo para fertilizar las sementeras, y hasta los
mds piadosos le pinchaban las costillas con colihues tratando de que se
volteara para verlo por lado y lado. La dnica vez que consiguieron sacarlo
de quicio fue cuando le tiraron un balde de agua fria, porque llevaba
tantas horas de estar inmévil que lo creyeron muerto. Despertd
sobresaltado, despotricando en lenguaje obsceno y con los ojos en
ldgrimas, y dio un par de resoplidos que provocaron un remolino gigante,

y un ventarrén de panico que no parecia de este mundo. Aunque nadie



estaba seguro de si su reaccion habia sido de rabia o de miedo, desde
entonces se cuidaron de no molestarlo, porque la mayoria entendié que su
pasividad no era un rasgo de su cardcter sino la calma pasajera de un
vendaval en reposo.

La machi antigua y sabia asistida por Millalican, sargento
fogueado en la campafa de Pelantaro contra los invasores castellanos, se
enfrent6 a la frivolidad de la muchedumbre con férmulas de inspiracion
antigua mientras llegaban los caciques con sus especialistas a decidir el
destino del cautivo. Pero el viaje de las comitivas estaba desprovisto de
toda urgencia. El tiempo se les iba en atravesar montafias, sortear lagunas,
chapalear pantanos y abrir caminos por selvas virgenes. De modo que
cuando las primeras comitivas llegaron habia comenzado el invierno y ya
las inclemencias del clima habian dado una tregua a las tribulaciones de la
machi porque hasta los curiosos mas pertinaces habian sido puestos en
fuga por la rudeza de la lluvia.

Las dltimas delegaciones llegaron un dia antes del solsticio de
invierno y se desentendieron de Canillo después de mirarlo un rato
porque al dia siguiente habia de comenzar la celebracion del afio nuevo y
todo el mundo trabajaba en los preparativos de una fiesta que habia de
durar cuatro dias, la més esperada de la comarca porque se hacian las
rogativas mds grandes, las ceremonias mds solemnes y los regocijos
publicos de més estruendo, con toda clase de agasajos familiares en las
casas del vecindario, con bafios purificadores en agua corriente al
amanecer y estreno de ropas nuevas, de modo que nadie se quedara sin
recibir los beneficios renovadores que el nuevo afio habia de traer.

Al amanecer, cuando llegaba a su fin la noche més larga de todas,
una gran rogativa dio inicio a los festejos: la machi antigua y sabia ech6
al viento el tafer de su cultrin y canté plegarias solemnes a las
divinidades antiguas. Después entré en trance sagrado, vinculd su espiritu
con la regién primordial donde estdn los que ya murieron y convocé a los

mads sabios que alli moraban para que se unieran a la fiesta. Enseguida les



presté su voz para que por su boca esparcieran sus consejos de buena
siembra sobre la muchedumbre. Uno de ellos, poderoso y experimentado
cacique de mds de mil afios, dijo: «Canillo debe ser apresado con huachis
de colihue y debe ser llevado a Pucatrihue por el jefe guerrero de mayor
prestigio antes de que maduren las sementeras». Otro con mas sabiduria
aconsejO0: «Hay que hacerlo al principio de la primavera porque al
comenzar el verano los guerreros tendrdn que combatir a los invasores
que han levantado un pucard de cancagua en Chauracahuifi». Al despuntar
el alba se dijeron las plegarias para la buena siembra y mejor cosecha, a
media mafiana se comieron las meriendas fiambres preparadas con todo
esmero y al comenzar la tarde los asados al fogén de la mejor carne, para
terminar en la tarde, poco antes de oscurecer, con las danzas ceremoniales
antiguas de mayor prestigio. Semejante espectdculo, cargado de tanta
verdad humana y de tan urgentes vaticinios, sustrajo de la memoria el
asunto de Canillo por cuatro dias. De modo que cuando fueron a buscarlo
a la casa vacia donde lo habian dejado atado de pies y manos solo
encontraron los pedazos de lazo de fiocha colgando de los postes y de la
comida apilada en el extremo de la casa no habia ni rastros.

Los duefios de la casa solo tuvieron que lamentar la pérdida del
hijo que segin la machi antigua y sabia ya no podria ser disociado del
espiritu de muerto aunque lograran encontrar a Canillo una vez que
terminaran las lluvias. Con los viveres recolectados de los curiosos
llenaron la despensa y hasta los dormitorios. Nada parecia amenazar el
dominio de la abundancia hasta que en la primavera comenzaron a
aparecer en los sembrados grandes boquerones de sementera cegados
como si un ventarrén los hubiera arrancado de cuajo. Para entonces todas
las delegaciones ya habian retornado a sus respectivos dominios de modo
que el cacique de la jurisdiccién junto con el cacique principal de la
comarca, ayudados por la machi antigua y sabia, se encargaron de
preparar la captura del devorador de sementeras para conjurar el peligro

de la hambruna.



Elaboraron un instructivo con las recomendaciones dichas por el
cacique de mas de mil afios por boca de la machi el dia del afio nuevo, y
encargaron a Millalican y sus lanceros la buisqueda del fugitivo en todas
las quebradas de la comarca y hasta en los confines de la selva. El viejo y
su mujer, que conocian mejor la parte humana de Canillo, con muy buen
juicio recomendaron buscarlo primero entre los temos y las pataguas del
estero Folilco. Pero nadie hizo caso de sus recomendaciones creyendo que
aun tenian nostalgia del hijo y querian retardar la buisqueda para darle
tiempo de escapar. De modo que cuando al final de tres semanas de
biisqueda regresé Millalican con sus lanceros sin siquiera haber divisado
el rastro de Canillo, el viejo le dijo que no fuera necio y buscara en el
estero. Molesto por la arrogancia del viejo, el jefe militar se levant6 al dia
siguiente y apenas hubo saltado dos de los muchos pequefios chorrillos de
agua turbia que corrian por entre las raices de los drboles, divisé las
pisadas descomunales dejadas por el devorador de sementeras en el cieno
del estero Folilco. La captura fue sencilla pues Canillo pesaba tanto que
apenas si se habfa logrado poner de pie cuando ya los guerreros de
Millalican lo tenfan atado como un fardo con lazos de cuero vivo. Lo
dificil fue sacarlo del estero. Tuvieron que hacer un desmonte de media
cuadra para poder sacarlo en una carreta de rastra tirada por cinco yuntas
de bueyes y todavia tuvieron que ayudarlas con cuerdas atadas a los
peguales de veinte caballos.

El traslado del cautivo hasta Pucatrihue demord cinco meses y
hasta pudo haber sido imposible de no ser porque el cacique principal de
la comarca acab6 por asumir la conduccién personal del asunto. A dos
semanas de haberlo sacado del estero el cortejo carcelario de Canillo
habia avanzado menos de media legua por las continuas maquinaciones
ocultas del cautivo que habia aprendido a multiplicar su propio peso a
voluntad. Los ejes de luma de la carreta mds tardaban en ser puestos que
en desgastarse y quebrarse pese a ser lubricados constantemente con hojas

tiernas de maqui. Millalican, que era hombre de acciones rapidas, terminé



por perder la paciencia y en castigo por la tozudez de la demora condené
al cautivo a sufrir en cueros las inclemencias del clima. Asi estaba el
mediodia en que el cacique principal visité el campamento y con muy
buen ojo descubrié enseguida que el cautivo convertia en peso la falta de
compasion de sus carceleros, puesto que mientras mas lo castigaban més
pesado se iba volviendo. Ordené poner varas de coilihue a manera de
huachis en la carreta y sobre ellas un toldo de mantas y pieles de oveja y
personalmente le dio una racién de agua fresca. Fue asi como esa misma
tarde, cerca del atardecer Canillo habia perdido completamente la
facultad de controlar su propio peso y la comitiva pudo avanzar casi
media legua por las lomas de Cunamo sin que el eje de la carreta acusara
mads desgaste que lo normal.

Como en aquel entonces la selva virgen comenzaba en los faldeos
de Purrehuin, los lanceros de Millalican debieron construir una carretera.
Se demoraron dos meses en trasmontar la serrania y un mes mas para
llegar al rio Contaco donde levantaron campamento para reponerse de la
dureza del trabajo. En todo ese tiempo, desprovisto de la abundancia y
con solo la racién que Millalican dispuso para €1, Canillo habia recobrado
la envergadura de un hombre comin. Entonces el jefe guerrero decidi6
llevarlo a caballo para acortar los dias de viaje, pero apenas hubo sido
sacado de la carreta Canillo recobré su antigua facultad de estirarse y
empequefiecerse a voluntad aunque lo mantuvo en secreto hasta que
llegaron a pernoctar a media legua del estero Rucapihuel. Aunque lo
dejaron amarrado como un fardo con lazos de cuero vivo aproveché el
suefio de los lanceros para empequefiecerse y escurrir el cuerpo de las
ataduras, pero su gran apetito lo entretuvo saqueando los viveres de las
alforjas el tiempo justo para que Millalicdn volviera del suefo y lo
descubriera.

Reducirlo no fue féacil y mads dificil todavia fue mantenerlo
amarrado porque apenas se descuidaban volvia a reducirse de tamafio

para escurrirse de las ataduras como una serpiente. Asi estuvieron el resto
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de la noche hasta que los primeros resplandores del alba aparecieron
sobre los picachos de la montafia nevada. S6lo en ese momento uno de los
lanceros recordé las palabras del cacique de mil afios y pusieron huachis
de varas de colihue sobre el cuerpo amarrado de Canillo quién en ese
mismo instante volvié a perder la facultad de modificar su cuerpo a
voluntad. Entonces Millalicdn ordend construir una angarilla cubierta de
huachis atados con voqui a los varales y metieron al cautivo atado como
un fardo. Fue asi como al dia siguiente pudieron llegar a Pucatrihue poco
antes de que oscureciera.

Huenteyao se hizo cargo del cautivo. Lo metié en el mar y
pronuncié sobre €l un encanto que le impidié volver a pisar la tierra seca.
Varias veces intentd salir a la playa, pero cada vez que pisaba sobre la
arena seca un tirén invisible lo mandaba de nuevo al agua. Para
consolarlo de su afliccion le dio una de sus hijas con la que llegé a tener
tres hijos. Pero con el tiempo Canillo se volvié hurafio y sacaba su rabia
castigando a su mujer y a sus hijos lo que termind por enfurecer a
Huenteyao que un dia, de una sola patada, lo mandé por los aires hasta el
otro lado del valle. Hubo gente que lo vio cruzar echando chispas por
entre la neblina y otros que lo vieron caer en las aguas de la laguna de
Rupanco convertido en toro. Desde entonces se le ha visto en las noches
de luna llena pastar en la orilla, en el lugar que se llama El Encanto.
Dicen que estira el cuello hasta varios metros para alcanzar la hierba pues

aun no puede pisar tierra seca.

Eliseo Canulef
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